正 文 第20節：我討厭黃色和棕色的原因
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

于是他給自己拿了一罐啤酒。

127

我討厭黃色和棕色有幾個原因。

黃色

一、小蛋糕

二、香蕉（香蕉會轉成黃色）

三、雙黃線

四、黃熱病（這是來自南美熱帶地區和西非的一種疾病，它會引發高燒、急性腎髒炎、黃疸、出血等症狀。而且它是由一種叫埃及斑蚊的蚊子叮咬後借由病毒傳染的。）

五、黃花（因為我從花粉感染到干草熱。花粉是干草熱的三種感染源之一，其它兩種感染源是干草與黴菌。干草熱害我很不舒服。）

六、甜玉米（因為它會隨著便便排出來，它不容易消化，所以不應該吃，就像青草或樹葉一樣。）

棕色

一、泥土

二、肉汁

三、便便

四、木頭（從前的人用木頭來制造器具和車輛，但後來不這樣做了，因為木頭容易斷裂和腐爛，有時還會長蟲。現代人都用金屬和塑料制造器械和車輛，不但更好用，也更摩登。）

五、美麗莎·布朗（她是學校的一個女生，她和安尼爾或穆罕默德不一樣，她沒有棕色的皮膚，但她的姓和棕色的拼音相同，都是Brown。她把我畫的一張航天員圖畫撕成兩半，雖然皮太太用膠帶把它粘起來，但我還是把它扔了，因為看得出來破掉了。）

傅太太說，討厭黃色和棕色是一種無聊的行為。雪倫說她不應該這樣說，每個人都有他喜歡的顏色。雪倫是對的，不過傅太太也有一點對，因為它是有點無聊，但是人在生活中總要做許多決定，如果不做決定，你什麼事也辦不成，因為你會浪費許多時間在選擇要做不做的事情上。因此，能有充分的理由來決定為什麼你討厭某些事又喜歡某些事是對的，就像走進一家餐廳一樣。父親有時會帶我去伯尼小吃店，你看著菜單，要選擇你想吃的東西，可是有些東西你又不知道你會不會喜歡它，因為你還沒有嘗過，所以你通常會選擇你最喜歡的食物，而不會選擇你不喜歡的食物，就是這麼簡單。

131

第二天，父親說他很抱歉打了我，又說他不是有意的。他教我用"滴露"清洗我臉上的傷口，免得它發炎，然後他叫我在傷口上貼一塊膠布，防止它流血。

然後，因為那天是星期六，他說他要帶我去探險，表示他真的很抱歉，所以我們要去"雙十動物園"。他用白面包和蕃茄、萵苣、火腿和草莓果醬替我做了三明治，因為我不喜歡在我不熟悉的地方買東西吃。他叫我不用擔心，因為天氣預報會下雨，所以那里不會有太多人。我聽了很高興，因為我不喜歡人群，而且我喜歡下雨，所以我就穿上我的橘色雨具。

我們開車去"雙十動物園"。

我以前沒有去過"雙十動物園"，所以在我們抵達目的地之前，我的腦中沒有那里的畫面，因此我們在詢問處買了一份導覽地圖，然後我們繞著整個動物園觀賞，一面決定我最喜歡的動物。

我最喜歡的動物是：

一、蘭迪曼，這是最老的一只被人類捕捉的紅臉黑蜘蛛猴的名字，它已經四十四歲了，和父親一樣老。它從前是一艘船上的寵物，肚子上還有一圈鐵環，就像海盜故事敘述的一樣。

二、巴塔哥尼亞海獅，它們的名字分別是奇跡和星星。

三、馬力庫，它是一只猩猩，我特別喜歡它，因為它躺在由一條綠色條紋睡褲做成的吊床上，籠子邊有一塊藍色塑料板，上面說那張吊床是它自己做的。

後來我們去咖啡館，父親叫了一客炸魚和薯條，外加蘋果派和冰淇淋和一壺伯爵茶，我吃我的三明治，一邊讀著動物園的導覽圖。

父親說："我很愛你，克里斯多弗，你一定要記住。我知道我有時會發脾氣，我也知道我會生氣，我知道我會大聲吼叫，我知道我不應該這樣，但我之所以這樣是因為我擔心你，因為我不希望你惹麻煩，因為我不希望你受到傷害，你明白嗎？"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我不知道我是不是明白，所以我說："我不知道。"

父親說："克里斯多弗，你明白我愛你吧？"

我說："明白。"愛一個人就是當他有困難時要幫助他，要照顧他，要對他說實話。父親在我有困難時幫助我，譬如他去警察局，還有他煮飯給我吃就是照顧我，而且他總是對我說實話，這表示他愛我。

然後他舉起他的右手，五指張開成扇狀，我也舉起我的左手，五指張開成扇狀，我們的手指和拇指互相接觸。

我從我的袋子里取出一張紙，根據我的記憶試著畫出動物園的地圖。

接下來我們參觀長頸鹿。長頸鹿的便便味道很像我們在學校飼養的沙鼠籠子里面的味道，長頸鹿的腿很長，跑起來很像電影里會出現的慢動作。

然後父親說我們得在公路開始塞車以前回家。

137

大象

長頸鹿

大猩猩

黑猩猩

狐猴

印度野狗{10}

巴諾布

黑猿

獅子

老虎

長尾葉猴{11}

長臂猿

紅毛猩猩

企鵝

大型猴群

海豹

小型猴群

海獅

鳥

{10}印度野狗，外形像狐狸。

{11}長尾葉猴，就是印度的癯猿。

我喜歡福爾摩斯，但我不喜歡柯南道爾爵士，他是福爾摩斯探案的作者。我不喜歡他是因為他不像福爾摩斯，而且他相信超自然力。他到了老年還加入"通靈學會"，這表示他相信人可以和亡者溝通。這是由于他的兒子在第一次世界大戰期間死于流行性感冒，但他還想和他說話的緣故。

正 文 第21節：科丁利精靈事件
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

一九一七年發生一件著名的"科丁利精靈事件"（TheCaseoftheCottingleyFairies）。有兩個表姊妹，一個是九歲的法蘭西·葛里菲斯，一個是十六歲的愛爾西·萊特，兩人宣稱她們常在一條名叫科丁利的小溪旁和小精靈玩耍，她們還用法蘭西父親的照相機拍了五張像這樣的小精靈照片。

然而，照片中並不是真的小精靈，而是畫在紙上的圖案，剪下來後用別針釘好站立，就成了栩栩如生的小精靈，它們是很會畫圖的愛爾西所畫的。

攝影專家哈洛·史內林說：

這些翩翩起舞的精靈不是紙做的，也不是任何材料做的；更不是被畫在照相的背景上——我最不解的是，這些小精靈在底片曝光時都會顫動。

他太蠢了，因為它們是紙做的，所以曝光時才會動，而且曝光時間很長，這可以從照片背景中看得見一條小溪，而溪水的影像模糊而得知。

柯南道爾爵士聽到精靈照片事件後便說，他相信《岸邊》雜志（Strand）里面報導的文章是真的。事實上他也很蠢，因為假如你仔細看照片，你會發現小精靈看起來就像古書上的小精靈，而且它們有翅膀，還穿了衣服和鞋襪。這道理就像外星人降落在地球上，外型竟變成《神秘博士》里的機器人達雷克，或《星球大戰》中來自死亡之星的皇家突擊隊員，或外星人漫畫中的綠色小人一樣。

一九八一年，一個名叫喬·庫伯的記者訪問愛爾西·萊特與法蘭西·葛里菲斯後，寫了一篇文章刊登在《異象雜志》（TheUnexplained）上。愛爾西·萊特受訪時說，那五張照片都是偽造的。法蘭西·葛里菲斯則說有四張是偽造的，一張是真的。兩人並一致表示，這些小精靈是愛爾西從一本叫《瑪麗公主的禮物大觀》書上抄來的，那本書的作者叫亞瑟·薛柏森。

由此可見，人們有時的確自甘愚昧，而不願面對現實。

它同時證明，所謂"奧克姆的剃刀原則"（Occam'srazor）果然有理。不過這里指的不是用來刮胡子的剃刀，而是一個法則。

它的拉丁原文是這樣的：

Entianonsuntmultiplicandapraeternecessitatem.

意思是：

若無必要，不應增加實際東西的數目。

換句話說，謀殺案中的被害人通常是被熟人所殺，小精靈通常是用紙板剪出來的，而活人也無法和死人交談。

139

星期一到了學校，雪倫問我為什麼臉上有瘀痕。我說父親生氣抓我，我打他，然後我們互打。雪倫問我父親有沒有打我，我說我不知道，因為我太生氣，連記憶都變得怪怪的了。她又問父親是否因為生氣而打我，我說他沒打我，他抓著我，但是他很生氣。雪倫問他是不是很用力抓我，我說他很用力抓我。雪倫又問我會不會害怕回家，我說不會。她這才說："好。"我們就沒有再繼續談這件事了，因為如果生氣時只是抓手臂或肩膀，那是可以容許的，可是不能抓人家的頭發或臉頰。打人更不可以，除非你已經和人在打架，那就還好。

我回家後，父親還在上班，于是我進了廚房，從修女形狀的小瓷罐取出鑰匙，打開後門走出去，在垃圾桶內尋找我的書。

我想把我的書拿回來，因為我喜歡寫書。我喜歡有計劃的做事，尤其是像寫書這種艱難的計劃。再說，我還沒有查出是誰殺了威靈頓，這本書保存所有我已經訪查到的線索，我不想就這樣把它們拋棄。

但我的書並不在垃圾桶內。

我把垃圾桶蓋好，走到花園察看父親平常放花園廢棄物——例如割除的草屑和樹上掉下的蘋果等等——的垃圾桶，但我的書也沒有在里面。

我在心里納悶，會不會父親把它拿到車上，開車到垃圾場，丟到那邊的大垃圾桶了，但我不希望這種猜測成為事實，否則我就永遠見不到它了。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

還有另外一種可能性，就是父親把我的書藏在家里的某個地方。因此我決定搜尋一番，看是不是能找到。不過我必須保持警覺，才能聽見他在屋外停車的聲音，這樣才不至于被他逮到。

我從廚房開始找。我的書尺寸大約是二十五厘米×三十五厘米×一厘米，所以不可能被藏在很小的地方，換句話說，我不需要察看很小的空間。我找了碗櫥上下和抽屜後面，還有烤箱底下。我還用我的手電筒和從工具間找來的一面小鏡子，尋找碗櫥後面黑暗的地方，那里常會有老鼠從花園偷偷進來生一窩小老鼠。

然後我察看工具間。

接下來我察看餐廳。

最後我察看客廳，結果在沙發底下找到遺失的戰車模型車輪。

這時我好像聽到父親從前門進來的聲音，我立刻跳起來站好，結果膝蓋撞到咖啡桌角，好痛，但後來發現是隔壁吸毒的鄰居把東西扔在門上的聲音。

我上樓，但我沒有在我房間尋找，因為我推斷父親不可能把我的東西藏在我自己的房間內，除非他太聰明了，懂得使用真正的謀殺案神秘小說中慣見的"詐唬伎倆"，所以我決定在其它地方都遍尋不著時，最後才搜尋我的房間。

我看了浴室，這里惟一可以尋找的地方是吊櫥，但是里面沒有。

這表示惟一需要探查的地方是父親的臥室了。我不知道我是不是應該進去找，因為他以前說過不可以亂翻他房間內的東西，但假如他要藏我的東西，最理想的地方無疑是他的房間。

于是我告訴自己，我不要亂翻他房間內的東西，只要把它們移開，然後再移回去就好了。這樣他就不會知道我翻過他的東西，自然就不會生氣了。

正 文 第22節：一顆備用的假牙
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我從床底下開始找。床底下有七雙鞋和一把沾滿頭發的梳子，還有一小段銅管、一片巧克力餅干、一本叫《嘉年華》的色情雜志、一只死掉的蜜蜂、一條辛普森漫畫圖案的領帶，和一支木湯匙，但是沒有我的書。

接著我察看化妝台兩邊的抽屜，但里面只有阿司匹靈和指甲剪、電池、牙線、一根棉花棒、幾張衛生紙，以及一顆備用的假牙——萬一父親的假牙掉了，這顆假牙就可以拿來填補牙縫。他是有一次在花園放置喂鳥的盒子時，不慎從梯子上摔下來，敲斷了那顆牙齒。但是我的書也沒有在里面。

接下來我察看他的衣櫥。衣櫥里面掛滿他的衣服，上面還有一個小抽屜，如果我站在床上，就可以看到抽屜上面，但我必須先把鞋子脫掉，免得留下肮髒的腳印，否則要是父親也決定進行調查，這個腳印就會成為泄密的線索。不過抽屜上面只有更多的色情雜志，和一台有故障的烤三明治機器，以及十二支衣架，和一台母親以前使用的吹風機。

衣櫥底下有一個大型塑料工具箱，里面裝滿自助式工具，例如電鑽、油漆刷、一些螺絲釘和一把榔頭，但我不需要打開蓋子就可以看到這些東西，因為那是個透明的淺灰色工具箱。

然後我發現工具箱底下還有一個盒子，所以我把工具箱從衣櫥里面拿出來。另一個盒子是一只舊紙盒，是那種買襯衫時用來包裝的襯衫盒。當我打開襯衫盒的盒蓋時，我看見我的書就躺在里面。

再來我就不知該怎麼辦了。

我很高興，因為父親沒扔掉我的書，但假如我把書拿走，他就會知道我亂翻他房間的東西，他會很生氣，而且我答應過不亂翻他的房間。

這時我聽到他在屋外停車的聲音，我明白我必須盡快想出一個聰明的辦法，于是我決定不去動那本書，因為據我的推斷，假如父親把它放在襯衫盒內，那表示他不會把它扔掉，那麼我就可以繼續再寫另外一本書，這一次我要非常保密，倘若將來有一天他改變主意，讓我取回那第一本書，我便可以把新書謄寫進去；萬一他不肯還我，我可以回憶我所寫的大部分內容，再神不知鬼不覺的把它們重新抄錄在第二本書內；如果我想確認我有沒有記得很正確，我便可以等他出門之後再進他房間偷看。

我又聽到父親關車門的聲音。

就在此時，我看見那個信封。

這封信是寄給我的，它就躺在襯衫盒內我的書底下，下面還有其它信封。我把它拿起來，它還沒拆開。信封上這樣寫著：

威特郡史云登鎮

藍道夫街三十六號

克里斯多弗·勃恩收

這時我注意到還有其它許多封信都是寄給我的，這件事不但蹊蹺，而且令人不解。

我又注意到"克里斯多弗"和"史云登"這兩個字的寫法很特別

我只認識三個人在寫"克"和"史"這兩個字時，會以小圓圈來代替口。一個是雪倫，一個是以前在學校教書的羅先生，另一個是母親。

父親開門的聲音傳了過來，我從書底下拿了一封信，將襯衫盒蓋好，再把工具箱放在襯衫盒上，這才小心翼翼關上衣櫥。

父親在叫："克里斯多弗？"

我沒回答，否則他會知道我的聲音來自哪里。我站起來，繞過床鋪走到門口，盡可能把聲音減到最低。我的手上抓著信封。

父親站在樓梯底下，我以為他看到我了，但他只是頭低低的在翻閱那天早上送來的郵件。他隨即又從樓梯口走向廚房，我悄無聲息地關上他的房門，回到我的房間。

我很想拆閱那封信，但我又不想惹父親生氣，所以我把信封藏在我的床墊底下，這才下樓和父親打招呼。

他說："你今天都做了些什麼，小夥子？"

我說："我們今天和戈太太一起上'生活的技能'，學習'使用金錢'和'搭乘公共運輸'。我中午吃蕃茄湯和三個蘋果，下午作了一些數學練習題，我們還跟著皮太太在公園散步，搜集樹葉準備做拼貼。"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

父親說："好極了，好極了，你晚餐想吃什麼？"

我說我想吃烤豆和青花菜。

父親說："這簡單。"

我坐在沙發上，閱讀我正在看的一本書，是由詹姆斯·葛烈克所著的《渾沌世界》。

不久，我到廚房吃我的烤豆和青花菜，父親吃他的香腸蛋和煎面包，外加一杯茶。

然後父親說："我要把那些架子裝在客廳，如果你不反對的話。聲音可能會有點吵，如果你想看電視，我們必須先把它搬到樓上去。"

我說："我回我房間好了。"

他說："乖孩子。"

我說："謝謝你的晚餐。"這才顯示我有禮貌。

他說："不客氣，小鬼。"

我上樓回我房間。

進了房間，我便把門關上，從床墊底下取出那封信。我把信封舉高對著燈光，想知道里面裝著什麼東西，但信封的紙張太厚了。我猶豫了一下，不知該不該拆開，因為那是從父親房間偷來的。但我推斷既然收件人是我，它就是屬于我的，我當然可以拆開來看。

于是我把信封拆開。

里面是一封信。

這封信是這樣寫的：

查特路四百五十一號C座

威爾斯登

倫敦西北二區5NG

02088878907

親愛的克里斯多弗：

很抱歉耽擱這麼久才又提筆寫這封信給你。這陣子我很忙，我找到了新工作，在一家鋼鐵加工廠擔任秘書。你一定會很喜歡這里，因為這家工廠有許多制造鋼鐵和切割鋼鐵、以及把它焊接成各種形狀的大機器。這個禮拜他們在替伯明翰一處購物中心的咖啡館制作屋頂，它的形狀像一朵大花，他們打算在屋頂上覆蓋帆布，使它看上去像一頂超級大帳篷。

正 文 第23節：寄到新的地址
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

同時，我們終于搬到信上所寫的新地址了，它雖然沒有上次那個地方好，而且我也不太喜歡威爾斯登，但羅傑上班比較方便，所以他把它買下來了（上次那個地方是租的），這樣我們便可以買我們自己的家具，並且把牆壁漆成我們喜歡的顏色。

這也是為什麼我耽擱這麼久才再寫這封信給你的原因，因為搬家好累，要打包，又要拆開安頓，還要適應新工作。

我好累，我要去睡了，明天早上我會把信投入郵筒，這封信就寫到這里，我很快會再寫一封信給你。

你一直都沒回信，我知道你一定還在生我的氣，我很抱歉，克里斯多弗，但我還是愛你的，希望你不要永遠生我的氣。如果你能寫一封信給我，我會很高興（但是要記得寄到新的地址！）。

無時無刻想念你。

很愛很愛你的媽媽

××××××

我被搞胡塗了，因為母親從來沒有在鋼鐵加工廠當過秘書，她只有一次在城區的一家大車廠當過秘書，而且她從來沒有住過倫敦，她一直都和我們住在一起，她也沒有給我寫過信。

信紙上沒有日期，我猜不出母親是在什麼時候寫這封信的，我還懷疑會不會是誰假裝母親寫了這封信。

隨後我檢查信封正面，發現上面有個郵戳，郵戳上印有日期，不是很清楚，但是這樣的：

這表示這封信是在一九九七年十月十六日寄出的，是母親過世十八個月以後的事。

這時我的臥房門被打開了，父親說："你在做什麼？"

我說："我在看信。"

他說："我已經鑽好洞了，那個大衛·艾登保祿的自然生態電視節目開始了，如果你有興趣的話。"

我說："好。"

說完他又下樓了。

我看著那封信，在腦子里用力地想。這件事太蹊蹺了，我想不透。它會不會是母親在過世以前寫的信，但是被裝錯了信封？可是她又為什麼從倫敦寫這封信？她離家最久的一次是她去探望她罹患癌症的表妹露絲那一次，她去了七天，但是露絲住在曼徹斯特。

接著我想到，也許這封信不是母親寫的，它或許是另一個也叫克里斯多弗的母親寫給他的信。

我很興奮，當我開始寫書時，我只有一個疑團有待解決，現在又多了一個。

我決定今晚不再多想，因為我手上沒有足夠的情報，很容易像蘇格蘭場的亞斯尼·鍾斯先生一樣"斷然誤判"，這是很危險的，因為你必須掌握充分的線索之後才能做推斷，這樣才不至于犯錯。

我決定等父親出門後，再到他的房間衣櫥察看其它信件，看那些信是誰寫的，信中又都說了些什麼。

我把信折好藏在床墊下，免得父親發現後生氣。然後我下樓看電視。

149

179

151

�十英鎊二十英鎊�

�五十英鎊一百英鎊�

其他金額

僅限十的倍數�

一直到六天以後，我才有機會再度進入父親房間察看衣櫥內的襯衫盒。

第一天是星期三，約瑟·佛萊明脫下褲子，在更衣室內的地板上隨地大小便，還想抓便便來吃，但是被戴先生制止了。

約瑟什麼都吃，他有一次把掛在馬桶內的一小塊藍色消毒劑吃下去，還有一次吃掉放在他母親皮夾內的一張五十英鎊鈔票，他還吃過繩子、橡皮圈、衛生紙、作業紙、顏料和塑料叉子。他還喜歡敲他的下巴，又常常高聲尖叫。

泰隆說便便里面有一匹馬和一只豬，我說他胡說，但雪倫說他沒有。原來那是圖書館內的小塑料動物，是學校職員用來說故事的，約瑟把它們吃下去了。

我說我不進洗手間了，因為地上有便便。雖然安先生進來清洗乾淨了，但是我一想到就惡心，所以我才會尿在褲子上，並且從葛太太房間內的衣櫃取出多余的褲子換上。雪倫說我可以使用教職員專用的洗手間，但是只能用兩天，兩天過後就必須回去使用學生廁所。我們達成協議。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

第二天、第三天和第四天，也就是星期四、星期五和星期六，乏善可陳。

第五天是星期日，外面下大雨。我喜歡下大雨，感覺上好像白色噪音充斥在天地間，又仿佛一點也不空虛的沈寂。

我上樓坐在我的房間里，望著落在街道上的傾盆大雨，雨勢很大，看上去像白色的火花（這是明喻，不是隱喻）。附近半個人影也沒有，大家都躲在屋子里。它讓我想起地球上的水其實都是息息相關的，這些雨水也許就是墨西哥灣或巴芬灣內的海水蒸發而成，現在又落在屋前，然後流進下水道，再流到汙水站經過淨化處理後排入河流，最後再度彙入大海。

星期一晚上，父親接到一通緊急電話，一位太太家中的地下室淹水了，他必須立刻趕去修理。

假如只有一通緊急電話，通常是由羅迪去修理，因為他的太太和子女住在索莫塞特，每天晚上他除了打桌球、喝酒、看電視外無事可做，何況他也需要多賺點加班費給太太照顧兒女。父親平常需要照顧我，但今天晚上來了兩通緊急電話，所以父親叫我乖乖在家，萬一有事就打他的移動電話找他，然後他就開車出去了。

于是我進去他房間，打開衣櫥，拿下工具箱，打開襯衫盒。

我數一數那些信，共有四十三封，都是同一個筆跡寫給我的信。

我取出一封打開來看。

信里面這樣寫著：

五月三日

查特路四百五十一號C座

正 文 第24節：這個屋子比較像個家了
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

倫敦西北二區5NG

02088878907

親愛的克里斯多弗：

我們終于買了新冰箱和煤氣爐了！羅傑和我上周末開車到垃圾場，把舊的扔了，大家都把舊東西送去那里丟掉。那邊還有三種不同顏色的巨型垃圾箱，分別回收瓶罐、紙類、引擎機油、花園廢棄物、家庭垃圾、以及大型廢棄物等（我們的舊冰箱和煤氣爐就是丟在那里）。

然後我們去二手商店，買了新煤氣爐和新冰箱，現在這個屋子比較像個家了。

昨天晚上我在看一些舊照片，心里很難過，後來發現一張你在玩兩年前我們買給你的玩具火車組的照片，心情才又好一些，因為拍那張照片時我們大家都很快樂。

你還記得你那時整天都在玩那一套玩具火車，連晚上都不肯上床睡覺嗎？你還記得我們教你如何看火車時刻表，結果你自己做了一張火車時刻表，又拿了鬧鍾，叫火車準時開動。你還有一座小小的木造火車站，我們還告訴你要搭火車的旅客如何去車站買票上車？後來我們拿出一張地圖，教你辨認哪些路線通往哪些車站。你一直玩了好幾個星期，後來我們又買更多火車零件組給你，你對它們的運作了如指掌。

我很喜歡回憶這些往事。

我必須停筆了，現在是下午三點半。我知道你一向喜歡知道確切的時間。我必須出去買一些火腿回來，給羅傑做一點配茶吃的三明治。我會在去商店的路上把這封信寄出去。

愛你

媽媽

×××××

我打開另一封信，里面是這樣寫的：

洛桑路312號之一

倫敦北八區5BV

02087564321

親愛的克里斯多弗：

我說過等找到適當時機時，我會向你解釋為什麼我會離開你。現在我有空了，所以我坐在沙發上，開著收音機寫這封信給你，但願我能把話說清楚。

克里斯多弗，我一直不是稱職的好母親。說不定在另一種情況之下，換了另一個不同的你，我這個母親會做得更好一點。可惜事情的發展竟是如此。

我不像你父親，你父親比我更有耐心，即使逆來順受也不會表現在外。我不是這種個性，我也沒辦法改變。

你還記得有一次我們一起進城去逛街嗎？我們進去Bentalls，里面人山人海，可是我們一定要替外婆買聖誕禮物那一次？你因為店里面人太多而嚇壞了，那時正是聖誕節的購物旺季，大家都進城去了，我和廚房用品部的藍先生在說話，你蹲在地上，兩手捂著耳朵，四周都是人群。我氣壞了，因為我也不喜歡在聖誕節買東西，我叫你要乖，要聽話，我想拉你起來走路，可是你一直大聲尖叫，還把旁邊陳列架上的東西都打翻，人人都轉頭過來看發生了什麼事。藍先生雖然很好心，但是地上到處都是打翻的箱子和破裂的碗盤碎片，大家都在瞪著你看。我發現你還尿濕褲子，我真是氣極了，想帶你出去，但你卻不讓我碰你，只是躺在地上尖叫，兩手兩腳拼命用力捶打地板，連經理都過來問出了什麼事。我實在是束手無策，最後只好賠償兩個打破的攪拌器，並且一直等到你停止尖叫為止。後來我們一路走回家，走了好幾個小時，因為我知道你無論如何不肯再坐巴士回家了。

我記得那天晚上我哭了又哭、哭了又哭，你父親很體貼，不但主動替你做晚餐，還送你上床睡覺，他說這不是什麼大不了的事，過了就算了。但我鬧著說我再也無法忍受了，後來連他也生氣了，罵我愚蠢，叫我要振作點。我一氣之下打了他，這當然是不對的行為，但我當時實在太沮喪了。

像這樣的爭吵經常發生，因為我老是覺得我無法繼續忍受下去。你父親是個很有耐性的人，但我不是，我很容易動怒，雖然我不是有意的。到最後，我們彼此不再說話了，因為我們知道一開口就是以爭吵收尾，于事無補。我覺得好寂寞。

就是這樣，我開始和羅傑交往。表面上我們似乎與羅傑和愛琳經常聚會，但私底下我與羅傑單獨見面的機會日益增多，因為我可以對他傾訴，他是我惟一可以傾吐的對象，我也因此不再感到寂寞。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我知道你也許無法明白這種事，但我希望能夠解釋清楚，好讓你明白。即使你現在還不懂，我也希望你能保留這封信，或許將來有一天你再拿出來讀時，你會明白。

羅傑告訴我，他和愛琳早就不相愛了，他們已經很久沒在一起做那件事，換句話說，他也很寂寞，我們倆有許多相似的地方。後來我們發現，我們都愛上了彼此，他便提議我離開你父親，這樣我們便可以搬到另一個房子住在一起。但我說我不能離開你，他很傷心，但他了解你在我心目中的地位十分重要。

不久，你和我又吵了一架。你還記得嗎？就是有一天晚上為了你的晚餐那一次？我替你煮了一些東西，你不肯吃。你一連好幾天不肯吃任何東西，人都變瘦了，而且你又開始大聲尖叫。我氣極了，拿起食物扔過去，我知道我不該那麼做，但你又抓起切菜板扔向我，砸到我的腳，把我的腳指頭砸斷了，我們當然只好去醫院急診，並且上了石膏。回家後，你父親又和我大吵一架，他怪我對你發脾氣，說我應該由著你愛吃什麼就讓你吃什麼，即使只是一盤萵苣或一杯草莓奶昔也行。我說我只是想讓你吃點健康的食物，他說你就是這樣的人，我也說我就是這樣的人，說著說著，我的脾氣又來了。他說，假如他能夠按捺他的脾氣，我也應該能夠隱忍我的脾氣才對。那天晚上我們就這樣一直吵個不休。

我有一整個月無法好好走路，你還記得嗎，照顧你的責任只好落在你父親身上。我記得我看著你們父子倆在一起，發現你和他相處的情形迥然不同，平靜多了。你們不會互相大聲爭吵，這讓我很傷心，因為這讓我感覺你根本就不需要我。這比我們經常吵架還更嚴重，因為這讓我覺得你眼中沒有我的存在。

正 文 第25節：不能再踏進這個家門一步
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我想，就是在這段期間，我明白假如我不和你們住在一起，或許對你和你父親都會比較好。他只要照顧你一個人就行了。

不久羅傑說他已經請求銀行將他調職，他請調去倫敦上班，不久就要離開了。他問我要不要跟他一起走。我想了很久，克里斯多弗，真的，我考慮了很久，這件事讓我心碎，但最後我還是決定，我離開對我們大家都好。于是我答應他。

我本來是要當面道別的，我想等你放學回家後回來拿點衣服，然後向你解釋我所做的決定，告訴你我會盡可能回來看你，你有時也可以到倫敦來和我們同住。可是當我掛電話給你父親時，他說我不能回來。他非常憤怒，說我不能和你說話。我不知道怎麼辦才好。他說我太自私，我永遠不能再踏進這個家門一步。所以我就沒有回來看你了，但我一直在寫信給你。

我不知道你是否明白我寫這封信的用意，我知道這對你來說很難，但我希望你多少能體會一點。

克里斯多弗，我從來沒有意思要傷害你，我以為我這樣做對我們大家都好，我衷心盼望如此，我也希望你明白這不是你的錯。

我常做夢一切變得更順利更美好。記得嗎？你常說你想當航天員，我就常夢見你是個航天員，你出現在電視上，而我心中在想那是我的兒子。不知你現在的志向如何，改變了嗎？你還在努力作數學題嗎？但願如此。

克里斯多弗，請你偶爾寫封信給我，或打個電話給我，電話號碼就在信頭上。

愛你親你

你的母親

××××××

我接著打開第三封信，信中這樣寫著：

九月十八日

洛桑路312號之一

倫敦北八區

02087564321

親愛的克里斯多弗：

我說過我每個禮拜都會寫信給你，我沒有食言。事實上，這是這個禮拜的第二封信，可見我所做的勝過我所說的。

我找到工作了！我要在康登上班了，它叫"普金與拉西德公司"，那是一家特許鑒定公司，專門為人鑒定房價和需要修繕的事宜和修繕成本。他們還幫人計算新房屋和辦公室及工廠的興建成本。

辦公室很漂亮，另外一個秘書叫安姬，她的桌上擺了許多小泰迪熊和絨毛玩具和她小孩的照片（所以我也把你的照片裝在相框里，放在我桌上）。她人很和氣，我們常常一起出去吃午飯。

不過我不知道我會在這里呆多久，我們必須寄帳單給客戶，所以我要計算許多許多數字，這並不是我擅長的工作。（若是你，你會做得比我更好！）

這家公司是由普金先生與拉西德先生合夥經營的，拉西德先生是巴基斯坦人，非常嚴格，總是要求我們做快一點。普金先生人很怪（安姬叫他怪普金），他每次過來問我事情時，兩只手總是按著我的肩膀，臉頰壓得低低的，快要貼到我的臉，我都可以聞到他的牙膏味道，忍不住起雞皮疙瘩。這里的待遇也不好，所以一旦有機會，我會盡快換工作。

前天我去了一趟亞曆山卓公園，它就在我們住的公寓轉角附近，是一座大山，山頂上有一棟很大的會議中心。我在那里想起你，如果你來了，我們就可以一起去放風箏，或者看飛機飛進希思羅機場，我知道你一定會喜歡。

我得停筆了，克里斯多弗，我是趁午餐時間寫這封信（安姬感冒請假，所以我們今天沒有一起吃午飯），請你有空也寫信給我，告訴我你好不好，還有你在學校的情形。

我希望你拿到我寄給你的禮物了，你解開了沒？羅傑和我在康登市場的一家商店發現的，我知道你一向喜歡益智遊戲。我們在包裝之前，羅傑曾試著把那兩個東西分開，但沒成功。他說如果你有辦法做到，你就是天才。

非常非常愛你的母親

××××××

第四封信這樣寫著：

八月二十三日

洛桑路312號之一

倫敦北八區

親愛的克里斯多弗：

很抱歉上個星期沒有寫信給你，我去看牙醫，拔了兩顆蛀牙。你大概不記得我們帶你去看牙醫的情形了吧，你不肯讓任何人的手靠近你的嘴巴，我們只好給你打麻藥讓你睡覺，牙醫才有辦法拔掉你的牙齒。可是這次他們沒有讓我睡覺，他們只是給我局部麻醉，這樣整個嘴巴就沒有知覺了。這樣做是對的，因為他們必須把骨頭切開才能取出牙根，麻醉之後就一點也不痛了。事實上我還在笑呢，因為牙醫又拉又扯，費了好大勁，我看著覺得好笑。可是等我回家後，麻藥醒了，疼痛開始了，我痛得在沙發上躺了兩天，吞了許多止痛藥……

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我不敢再看下去了，因為我感到惡心想吐。

母親沒有得心髒病，母親沒死，母親一直都還活著，父親欺騙了我。

我努力思索是否還有其它的理由，但我想不出來。接下來我更無法思考了，因為我的大腦已經無法正常運作。

我感到頭暈眼花，仿佛整個房間在左右搖晃，仿佛我站在一棟很高的大樓頂上，大樓在強風中前後搖擺（這也是個明喻），但我知道房間不可能前後搖擺，所以一定是我的腦袋有問題。

我倒在床上，縮成一團。

我的胃在絞痛。

我不知道後來發生的事，因為我的記憶出現斷層，仿佛有一段錄像帶被洗掉了一樣。但我知道肯定過了好一段時間，因為等我再睜開眼睛，窗外天已經黑了。我還嘔吐，床上到處是我吐出的穢物，我的手掌、手臂和臉上都有。

在這之前，我還聽見父親走進屋子呼喚我的聲音，所以我知道中間過了好一段時間。

正 文 第26節：你沒見到的畫面
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

說來奇怪，父親喊著："克里斯多弗……？克里斯多弗……？"他一面喊，我一面看到我的名字以文字出現在眼前。平常我都是看到它在計算機上以印刷體出現，尤其是在另一個房間內時，但這次不是在計算機屏幕上，我看到的是大大的字母，像巴士外面的廣告文字，而且是我母親的筆跡，像這樣：

接著我聽到父親上樓，走進房間。

他說："克里斯多弗，你在干嘛？"

我知道他在房間里，但他的聲音聽起來微弱又遙遠，和我在呻吟時不希望人家接近我那一刻所聽到的聲音一樣。

他說："你在干嘛……？那是我的紙盒，克里斯多弗，那是……啊，該死，該死，該死，該死該死。"

然後他沈默了好一陣子。

後來他扶著我的肩膀讓我站起來，說："喔，克里斯多弗。"但這次和平常不一樣，他碰到我的身體時一點也不痛。我看著他碰觸我，就像看著影片中播放房間內發生的事一樣，我絲毫沒有感覺他的手在我身上，只覺得像一陣風從我身上拂過。

他又靜默了好一會。

然後他說："我很抱歉，克里斯多弗，我真的很抱歉。"

這時我才注意到我吐了，因為我覺得我全身都濕濕的，而且有一股味道，和學校里有人嘔吐以後的氣味一樣。

他說："你看了那些信了。"

我聽出他在哭，因為他的聲音悶悶的，有鼻音，就像感冒時鼻子塞住那樣。

他說："我是為你好，克里斯多弗，真的，我是為你好。我從沒有要欺騙你的意思，我只是認為……我只是認為如果你不知道真相，對你會好一點，我……我……我不是有意要……我打算等你長大一點之後再拿給你看。"

又是一陣沈默。

然後他說："這是個意外。"

沈默。

他又說："我不知道該怎麼說……我的腦子一團亂……她留下一張紙條……後來她又打電話……我說她在醫院，那是因為……因為我不知道該如何解釋，情況太複雜，很難啟齒，我……我說她在醫院，我知道那不是真的，可是我已經說出口了……我收……收不回來，你明白嗎……克里斯多弗……？克里斯多弗……？一切都不是我能掌握的，我但願……"

接著久久一陣無言。

他又摸我的肩膀，說："克里斯多弗，我幫你把身上弄乾淨，好嗎？"

他輕輕搖我的肩膀，但我不能動彈。

他說："克里斯多弗，我現在去浴室替你放洗澡水，然後我來帶你去洗澡，好嗎？等一下我再把床單放進洗衣機去洗。"

我聽到他起身走進浴室，打開水龍頭。過了好一陣後他才回來，又碰碰我的肩膀，對我說："我們輕輕的，克里斯多弗，我們先讓你坐起來，再脫下你的衣服，讓你進浴缸洗澡，好嗎？我要摸你了，但是不要緊。"

說完，他扶我坐在床邊，替我脫掉連身褲和襯衫放在床上，然後他扶我站起來，走到浴室。我沒有尖叫，沒有反抗，也沒有打他。

157

我小時候第一次上學時，我的指導老師叫茱麗，那時候雪倫還沒有來學校，她是在我十二歲時才來學校上班。

有一天，茱麗一屁股坐在我旁邊的桌子上，放了一條聰明豆在桌上，說："克里斯多弗，你說這是什麼？"

我說："聰明豆。"

然後她打開聰明豆的盒蓋，倒立著，一根小小的紅色鉛筆從里面掉出來。她笑起來，我說："不是聰明豆，是鉛筆。"

然後她把鉛筆放回去，又把蓋子蓋回去。

她說："假如你媽咪現在走進來，我們問她這條聰明豆里面裝的是什麼，你想她會怎麼說？"那時候我都叫媽咪，不叫母親。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我說："鉛筆。"

那是因為當時我年紀小，不懂得其它人的心理。茱麗對母親和父親說，我這輩子恐怕很難了解這種事了，但我現在並不認為這很難，因為我把它看成是一個謎，既然是謎，自然會有解謎的方法。

就像計算機一樣。一般人以為計算機和人不一樣，因為它們沒有心智。盡管如此，我們從一種叫"圖靈測試"的方法中知道，計算機也能和人對話、閑談天氣、葡萄酒和意大利的風景，它們甚至還會說笑話。

而心智其實是個複雜的機器。

當我們看東西的時候，我們以為我們是從我們的眼睛看出去，就像我們的腦袋里有個人從一扇小窗看出去一樣。其實不然。我們看到的是我們大腦里的一個畫面，像計算機屏幕一樣。

這是我從一個名叫《心智的運作》電視節目所做的一項實驗得知的。在這個實驗中，你把頭放在一個夾板中間，兩眼注視著屏幕上的一頁文字，起初它和一頁普通的文字沒有兩樣，但是片刻之後，當你的眼球繞著這一頁文字快速轉了幾圈之後，奇怪的事發生了，因為當你想再閱讀這一頁文字的時候，它變得不一樣了。

這是由于人的眼睛從一個點快速移到另一個點時，你完全看不到東西，這時候的你是盲目的，這種眼球快速移動就叫"掃視"。當你的眼球從一個點快速移到另一個點時，如果你同時看到了東西，你便會感覺到頭暈。在這個實驗中有一具感應器，可以測知你的眼球從一個點快速移到另一個點，當你這樣做的時候，你的眼睛沒有注視到的部分文字便開始產生變化。

但你不會發現當你快速轉動眼球時你是盲目的，因為你的腦子里有一個畫面，使你以為你是從頭上的兩扇小窗看出去，你也不會注意到某些部分的文字產生變化，因為你的腦子裝滿那一刻你沒見到的畫面。

同時人和動物也不一樣，因為人的腦子里可以存在他們看不見的畫面。他們可以看見某個人在另一個房間的畫面，或是明天將有什麼事發生的畫面，或是他們有朝一日成為航天員的畫面，或是他們想解開一個謎團時所做一連串推理的畫面。

正 文 第27節：計算機缺少這種小矮人
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

這是為什麼一只狗在動物醫院接受腿上打鋼釘的大手術後，看見貓卻立刻忘了它腿上有鋼釘而拼命想追上去。可是當一個人接受手術之後，他的腦子會存在一個疼痛的畫面，接連好幾個月都不會消失。他的腦子也會產生腿上縫了許多針、骨頭折斷、骨頭打上鋼釘的畫面，甚至看到要搭的公車他都不會拔腿快跑，因為他的大腦里面存在著骨頭再度斷裂、手術縫線爆開、甚至比現在更疼痛的畫面。

這是為什麼人們認為計算機沒有心靈，又認為他們的大腦比計算機更特殊、更出類拔萃的原因。因為人可以看見他們腦子里的畫面，他們以為他們的腦子里有個人坐在那里看著屏幕，就像《星艦迷航記：下一代》里的皮卡得艦長坐在艦長座上注視著大屏幕一樣。他們認為這個人就是他們與眾不同的人類心靈，他們喚它做"小矮人"，他們認為計算機缺少這種小矮人。

然而這個小矮人也只是他們腦子里的另一個畫面而已，當這個小矮人出現在他們腦內的畫面中時（因為他在想這個小矮人），他們還有一部分大腦在看著這個畫面，當這個人想到大腦的這一個部分時（就是看到小矮人在注視屏幕的畫面），他的這一部分大腦就會出現在畫面上，此時又會有另一部分大腦在看這個畫面。然而大腦是看不到這些的，因為它就像眼球從一個點快速移到另一個點一樣，當人們從一件事想到另一件事時，他們的腦子也是盲目的。

所以，人的大腦其實和計算機一樣。這並不是由于他們比較特別，而是由于他們在轉換畫面時必須維持短暫的關機狀態。同時，人們因為看不真切，就覺得它特殊。那是因為人們對于看不到的東西總是認為特殊，好比月亮黑暗的那一面，或黑洞的另一頭，或在黑暗里從睡夢中醒來感到害怕一樣。

同時，人們認為他們之所以和計算機不同是因為他們有知覺而計算機沒有。但是知覺只是你的腦子對于明天或明年即將發生，或有可能發生而非實際發生的事所產生的一個畫面，如果它是個快樂的畫面，人們便歡喜雀躍，如果它是個悲傷的畫面，人們便哭泣。

163

父親幫我洗過澡，替我清除穢物，又用毛巾替我擦干身體後，帶我回我的房間，幫我穿上乾淨的衣服。

然後他說："你晚上吃過東西沒？"

我沒作聲。

他說："我幫你弄點東西吃好嗎，克里斯多弗？"

我還是不作聲。

他又說："好吧，我要去把你的衣服和床單放到洗衣機里面，然後我再回來，好嗎？"

我坐在床上，瞪著我的膝蓋。

父親走出房間，從浴室地板拾起我的衣服放在樓梯口，又去把他的床單拿出來放在樓梯口，連同我的連身褲和襯衫堆在一起，然後他把它們抱起來拿到樓下。我聽見他激活洗衣機的聲音，還聽到鍋爐點火、熱水從水管流進洗衣機的聲音。

好長一段時間我只聽到這些聲音。

我在腦子里心算二的次方，這樣可以使我平靜下來。我一直心算到二的二十五次方，得數是三千三百五十五萬四千四百三十二。這不算多，以前我還曾經算到二的四十五次方，不過我的大腦今天不太靈光。

父親又回到房間，說："你感覺如何？要不要給你弄點東西吃？"

我沒吭聲，還是注視著我的膝蓋。

父親也沒開口，他在我身旁坐下，兩只手肘撐著膝蓋，垂著頭注視兩腿間的地毯，地毯上有一小塊紅色的樂高方塊，上面有八個凸出的圓瘤。

這時我聽到托比醒來了，它是夜行性動物，我聽到它在籠子里蠕動。

父親依舊保持沈默。

良久他說："也許我不該說這句話，但是……我希望你知道，你可以相信我……不錯，也許我沒有全部說實話。天知道，我試過，克里斯多弗，我試過，可是……生活不容易，你要知道，你很難每句話都說實話，有時根本不可能。我希望你知道我曾嘗試過，真的。也許現在不是說這種話的最好時機，我也曉得你會不高興，但……我要你知道，從今以後我絕對不會隱瞞你半句話，對任何事。因為……如果現在不說實話，將來……將來傷害更大，所以……"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

父親用雙手抹一抹臉，手指抓住下巴往下拉，茫然地瞪著牆上。我從眼角偷看他。

他說："威靈頓是我殺的，克里斯多弗。"

我懷疑這是一句笑話，我不懂笑話，人們說笑話時都不是當真的。

但父親繼續說："克里斯多弗，讓我……先讓我把話說完。"他深吸一口氣，接著說："你母親離家出走後……愛琳……席太太……她對我們很好，對我很好。她幫助我度過一段非常難堪的時光，倘若沒有她，我想我可能撐不過來。你也知道，她有好一陣子都呆在這里，幫我們煮飯、打掃，不時過來看看我們好不好，問我們有沒有需要什麼……我以為……唉……該死，克里斯多弗，我想把這件事盡量單純化。我以為……也許我太笨了……我以為她或許會……終究會……搬過來住，或者我們搬去住她家。我們……我們處得不錯，真的不錯。我以為我們是朋友，我想我錯了，我想……終歸……終歸會……該死……我們吵了一架，克里斯多弗，她說了一些話，我不想讓你知道，因為那是不好的話，是傷人的話，但，我認為她愛那只狗更甚于愛我，愛我們。現在回想起來，說不定那是對的，說不定我們真的是麻煩人物，而且，說不定獨自一個人守著一條笨狗，也強過和其它活生生的人類共同生活。我的意思是，該死，我們又不是真的維修不良，不是嗎？……總之，我們為此吵了一架。事實上，吵了好幾次。但是這件事爆發後，她把我趕出來了。你知道那只該死的狗動手術以後怎麼著？它發神經了，前一秒鍾溫馴的滾在地上，讓你搔它的肚子，下一秒鍾卻朝你腿上狠狠的咬上一口。總而言之，我們彼此互相吼叫時，它就在花園里休息。當她在我背後用力把門關上時，那只臭狗也在虎視眈眈的等著我……我知道，我知道，也許踢它一腳也就沒事了，可是，該死，克里斯多弗，當你紅了眼的當下……老天，你也知道是怎麼一回事。我是說，我們都半斤八兩，我和你，當時我腦子里一心只想著她愛那條狗更甚于愛你或我，兩年來累積的怨氣似乎就在那一瞬間猛然爆發出來……"

正 文 第28節：我們都只是個凡人
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

父親沈默了一會。

接著他又說："我很抱歉，克里斯多弗，我向你保證，我決不是有意讓事情演變到這種地步。"

這時我才明白，這不是個笑話。我開始恐慌起來。

父親說："我們都會犯錯，克里斯多弗，你、我、你媽，每個人都會犯錯。有時甚至犯下嚴重的錯誤。我們都只是個凡人。"說著，他舉起他的右手，五指張開成扇狀。

但我尖叫起來，一把將他推過去，他從床上跌倒在地上。

他坐起來，說："好吧，克里斯多弗，我很抱歉，今天晚上就到此為止，好嗎？我下樓去，你睡一下，我們明天早上再說。"又說："一切都會過去的，真的，相信我。"

他站起來，深吸一口氣，走出房間。

我坐在床上久久不動，一直瞪著地板。然後我聽見托比在它的籠子里騷動的聲響，我擡起頭，看見它隔著籠子望著我。

我必須離開這個家。父親殺了威靈頓，這表示他也可能殺我，因為我不相信他了，雖然他說"相信我"。也因為他撒謊隱瞞這麼一件天大的事。

但我不能這樣大咧咧走出去，他會看見，所以我必須等到他睡著以後。

這時候是晚上十一點十六分。

我又試著心算二的次方，但只能算到二的十五次方，得數是三萬二千七百六十八。于是我停止思考，靠呻吟來打發時間，希望時間趕快過去。

終于捱到了淩晨一點二十分，但我一直沒有聽到父親上樓睡覺的聲音，不知他是在樓下睡著了，抑或他正等著進來殺我。于是我取出我的瑞士行軍刀，拉開鋸刀做防衛，然後我悄悄的離開臥室，仔細聽他的動靜。半點聲響也沒有。我放慢腳步躡手躡腳下樓。到了樓下，我從客廳門口瞥見父親的一只腳，我等了四分鍾，看他有沒有動靜。沒有。于是我繼續走到甬道，再探頭往客廳偷瞧。

父親躺在沙發上，兩眼緊閉。

我一直看著他，看了很久。

他忽然打鼾，我嚇一跳，我聽到血液在我耳道內流動的聲音，我的心髒急速跳動，胸口一陣痛楚，仿佛有人在我胸腔里面戳破一個氣球。

我懷疑我會不會是得了心髒病。

父親的雙眼依然緊閉，不知道他是不是假裝睡著了。我手中緊緊握住小刀，故意在門框上敲一下。

父親的腦袋從這一頭歪到那一頭，他的腳抽動一下，發出"嗯——"的聲音，但兩眼依然緊閉。一會兒後，他又開始打鼾。

他睡著了。

這意味如果能一直保持安靜，我便可以走出屋子了。因此我沒吵醒他。

我從前門邊的掛勾上取下我的外套和圍巾穿起來，入夜後戶外會很冷。然後我又靜悄悄上樓，但是很難，因為我的腳在發抖。我走進房間，拎起托比的籠子，它不安地刨抓著發出聲響，于是我脫下一件外套蓋住籠子，把音量降低，這才拎著它再度下樓。

父親仍然熟睡著。

我走進廚房，拿出我的專用餐盒，拉開後門的鎖，走出屋外。關門時我依舊握緊把手，免得門把發出吵人的咔嚓聲，然後走到花園。

花園邊上有一間小屋，里面放著割草機和修剪枝條的大剪子，還有許多母親平日使用的園藝工具，例如花盆、堆肥、竹竿、繩子、鏟子之類的東西。小屋內比較溫暖，但我知道父親會進去里面找我，所以我繞到小屋後面，擠進小屋與圍牆之間的縫隙，躲在搜集雨水的黑色大塑料桶後面。我坐下來後才有了一點安全感。

我決定用我的另一件外套覆蓋托比的籠子，因為我不希望它凍死。

我打開我的專用餐盒，里面是那條牛奶巧克力棒和兩條水果糖、三盒鮮橘汁、一包粉紅色的華富餅干，還有我的紅色食用色素。我並不餓，但我知道我應該吃點東西，因為如果不吃東西，身體會覺得冷，所以我吃了兩盒鮮橘汁和牛奶巧克力棒。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

然後我思考我的下一步。

167

隔壁鄰居在圍牆邊種了一棵樹，枝枝高懸在圍牆上方，我從小屋屋頂與枝枝之間的間隙望向天空，看見獵戶星座。

聽說獵戶星座之所以叫獵戶星座，是因為它的形狀像一個手拿棍棒與弓箭的獵人，如圖所示：

但這是無稽之談，它不過是一群�星而已，你可以隨自己的意思連接每一個點，你可以把它連成一個撐傘的少女，手上拿著一把意大利式的咖啡壺（像席太太那樣），咖啡壺有握把，壺嘴還冒出蒸汽來。當然你也可以把它連成一只恐龍。

此外，太空中沒有任何線條，你甚至可以把獵戶星座和天兔座，或金牛座、或雙子座串連起來，為它們命名為"葡萄星座"，或"耶穌星座"，或"自行車星座"。（不過當年羅馬人與希臘人為獵戶星座命名時，自行車還沒發明。）

何況，獵戶星座原本就不是獵人或咖啡壺，也不是恐龍。它只不過是參宿四、參宿五和參宿二，以及參宿七和另外十七個我叫不出名的�星的總和，而且它們是數十億哩以外外層空間發生的核子爆炸的結果。

這才是事實真相。

173

我一直保持清醒到淩晨三點四十七分。那是我睡著以前最後一次看表的時間。我的手表表面有夜光顯示功能，按下按鈕表面就會發亮，我可以在黑暗中看清時間。我雖然又冷又怕父親發現，但藏匿在花園里還是比較有安全感。

我不時望著天空。我喜歡入夜後在花園看星星。夏日期間，我有時會在夜間帶著手電筒與星座圖走出屋外。這個星座圖是由兩片圓形的塑料片組成，中間以針相連。底下的部分是天體圖，頂端有個呈拋物線的缺口，你可以轉動塑料片找到你要觀察的年月日當天北緯五十一點五度的方位，那是史云登的緯度。絕大部分的天空永遠在地球的另一邊。

正 文 第29節：意思是小事一樁
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

當你注視著天空時，你會發現你所看到的星星和你之間都有數十萬光年的距離，有些星球甚至已經不存在了，只因為它們的光需要很長的時間才能到達地球，其實它們早已死了，或者已經爆炸分裂成紅色的矮星。了解這些真相會使人自覺非常渺小，當你生活中遭遇到挫敗的時候，你便能體會它們正是所謂的"微不足道"，意思是小事一樁，不足掛齒。

由于天氣寒冷，地面凹凸不平，托比又不安的在它籠子里騷動，我睡得很不安穩。但我醒來時天已微明，天空布滿藍、橘、紫的光彩，小鳥在枝頭高唱"黎明合唱曲"。我又等待了兩個鍾頭又三十二分，這才聽到父親來到花園里高聲喊："克里斯多弗……？克里斯多弗……？"

我轉頭看到一個沾著泥土的舊塑料袋，是以前用來裝肥料的。于是我帶著托比的籠子和我的食盒，奮力擠進小屋的牆角與圍籬和搜集雨水的塑料桶之間，再用肥料袋把自己遮蓋起來。這時我聽到父親往花園這一頭走過來。我從口袋掏出我的瑞士行軍刀，拔出鋸刀拿在手上，以防萬一他發現我們。我聽到他打開小屋的門往內看，聽到他說："要命。"然後我聽到他的腳步聲繞到小屋另一邊栽種植物的地方，我的心跳得飛快，那種胸腔內仿佛有個氣球在膨脹的感覺又出現了。我以為他會搜尋小屋的背面，但我看不見，我躲起來了，不過他沒發現我，因為我聽到他又往花園另一頭走過去。

我繼續保持不動，看看手表，我保持了二十七分鍾不動的姿勢，之後我聽到父親發動貨車引擎的聲音，我知道那是他的貨車，我聽慣了它的聲音，而且聲音很近，我知道那不是鄰居的汽車，因為吸毒那一家人開的是福斯露營車，住在四十號的湯先生開的是沃克斯豪爾的Cavalier轎車，住在三十四號的鄰居開的是標致汽車，它們的聲音都不相同。

聽到他的車開走，我知道我安全了，可以出來了。

接下來我必須決定下一步，我不能再和父親住在一起了，那樣會很危險。

于是我做了決定。

我決定去敲席太太的門，我要和她住在一起，因為我認識她，她不是陌生人，而且我以前去過她家，那次我們街上這一排住家都在停電。相信這次她不會叫我走開了，我可以告訴她誰殺了威靈頓，這樣她就會明白我是她的朋友，同時她也會明白為什麼我不能再和父親同住的原因。

我從食盒取出長條水果糖和粉紅華富餅干，和最後一盒鮮橘汁放在口袋里，把食盒藏在肥料袋底下，然後我拿起托比的籠子和我的另一件外套，從小屋後面爬出來。我穿過花園，經過屋子側面，拉開花園小門的門閂走出去。

街上一個人影也沒有，我穿過馬路到對面席太太家，敲過門後等了一會，一面在內心琢磨待會兒她開門時我要說的話。

但她沒有來開門。我繼續敲。

我轉身，看見有人從街上走過來，我很害怕，因為我認出那兩個人正是住在我家隔壁的吸毒的鄰居，于是我抓起托比的籠子，繞到席太太家後面，在垃圾桶邊坐下來，這樣他們便看不到我了。

我必須再想下一步要怎麼辦。

我把所有我能做的事都想過一遍，再來推斷它們是否正確。

我斷定我不能回家了。

我又斷定我不能去和雪倫住在一起，因為學校放假以後她不能照顧我，她只是個老師，不是朋友，也不是我的家人。

我也斷定我不能和泰利叔叔住在一起，因為他住在桑德蘭，我不知道要如何去桑德蘭。何況我也不喜歡泰利叔叔，因為他喜歡抽煙，又喜歡摸我的頭發。

我更斷定我不能和亞太太住在一起，雖然她養了狗，但她既不是我的朋友，也不是我的家人。而且我不能在她家過夜或使用她的廁所，因為她用過了，而且她是個陌生人。

然後我想到我可以去和母親住在一起，因為她是我的家人，而且我知道她住在哪里，我記得她的地址是倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座，惟一的問題是她住在倫敦，而我從未去過倫敦。我只去過多佛，從多佛轉往法國。我還去過桑德蘭拜訪泰利叔叔，也去過曼徹斯特探視得癌症的露絲阿姨，不過我去拜訪她時，她還沒有得癌症。我也從未獨自去過路口小店以外的任何地方，現在想到就要一個人去很遠的地方，委實令人膽戰心驚。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我又想到回家，或留在原地，或每天晚上躲在花園里一直到被父親發現。這些念頭令我更加恐懼，昨夜那種難過的感覺又再度襲上心頭。

我明白無論我怎麼做都不會有安全感。我在腦子里畫出這樣一個圖表：

接著我想象逐一劃掉所有的可能性，就像作數學測驗題一樣，逐一審查所有問題，然後決定要選哪些答案、不選哪些答案，把不選的答案劃掉後，剩下的就是最後的答案，這時你就不能再做任何改變了。所以我現在的決定是這樣：

換言之，我必須去倫敦和母親同住。我可以坐火車去倫敦，因為我已經從玩具火車組學會一切有關火車的常識，如何看火車時刻表，如何在火車站買票，如何察看發車時間看列車準不準點，以及如何找到正確的月台上車等等。我要從史云登站上車，那里也是福爾摩斯與華生醫生在《波士康比溪谷秘案》一書中，從派丁頓前往羅斯途中停下來用餐的車站。

正 文 第30節：我要去倫敦
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

這時從我坐著的地方越過小巷，我看見席太太屋子旁邊有個圓形的老式鍋蓋倚牆立著，上面覆滿鐵鏽，看上去很像星球的表面，鐵鏽的形狀仿佛一個個國家和大陸、島嶼的地圖。

我想到我這輩子大約是不可能成為航天員了，因為要當航天員就必須離家去那數十萬哩以外的太空，現在我的家在大約一百哩外的倫敦，比起太空自然是縮短一千多倍以上。想到這里不禁令我傷心欲絕。以前我曾經有一次在操場邊的草地上跌倒，被不知是誰打破一支瓶子留下的玻璃碎片劃破膝蓋。戴太太用消毒水替我消毒並清除沙子，傷口非常疼痛，我忍不住大聲哭叫。但此刻的傷在我的腦子里，想到我永遠不能成為航天員，不禁令我感到悲傷。

然後我又想到我要學習福爾摩斯，要做到隨心所欲具備超然的見解，這樣我就不會對我腦子里的傷痕耿耿于懷。

我又想到如果我要去倫敦，我會需要一些錢。我也需要一些食物，因為那是一段長途旅行，我不知道半路上可以在哪里買到食物。我還想到我去倫敦期間，必須找個人替我照顧托比，因為我無法帶著它一起旅行。

于是我擬出一個計劃，這讓我感覺好過一些，因為我的腦子里有了先後順序和圖形，我只要按照計劃依次進行就得了。

我站起來，看清楚街道上沒有人影，這才來到隔壁的亞太太家敲門。

亞太太出來開門，她說："克里斯多弗，你怎麼啦？"

我說："你能替我照顧托比嗎？"

她說："誰是托比？"

我說："托比是我的寵物鼠。"

亞太太說："喔……喔，是，我想起來了，你告訴過我。"

我舉起托比的籠子，說："這就是它。"

亞太太後退一步。

我說："它吃專用的老鼠飼料，你可以在寵物店買到，但它也可以吃餅干和紅蘿蔔和面包和雞骨頭，可是你不能喂它吃巧克力，因為巧克力含有咖啡因和可可堿，這些都含有甲羥基嘌呤，老鼠吃太多會在體內產生毒素。它的瓶子還需要每天換乾淨的飲水。它不怕生，因為它是動物。它喜歡離開籠子，不過如果你不想讓它出來也沒關系。"

亞太太說："為什麼你要找人來照顧它，克里斯多弗？"

我說："我要去倫敦。"

她說："你要去多久？"

我說："直到我上大學。"

她說："你不能把托比帶去嗎？"

我說："倫敦很遠，我不想帶它上火車，我怕會把它弄丟。"

亞太太說："對。"又說："你和你父親要搬家了嗎？"

我說："沒有。"

她說："那，為什麼你要去倫敦？"

我說："我要去和母親住在一起。"

她說："你不是告訴過我，你母親死了嗎？"

我說："我本來以為她死了，其實她還活著，父親欺騙我，他還說他殺了威靈頓。"

亞太太說："啊，我的天。"

我說："我要去和母親住在一起，因為父親殺了威靈頓又說謊，我不敢和他住在一個屋子里。"

亞太太說："你母親在這里嗎？"

我說："沒有，母親在倫敦。"

她說："你要自己去倫敦嗎？"

我說："是的。"

她說："克里斯多弗，你何不進來坐，我們聊一聊，一起想個最好的辦法。"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我說："不行，我不能進去。你能幫我照顧托比嗎？"

她說："我不認為這是個好主意，克里斯多弗。"

我沒吭聲。

她說："你父親現在在哪里，克里斯多弗？"

我說："我不知道。"

她說："那，也許我們應該打個電話試試看能不能聯絡到他，我相信他此刻一定在擔心你，我也相信其中定有某些嚴重的誤會。"

我一聽立刻轉頭跑回家，我也沒有先看左右就跑過街，一輛黃色的迷你車緊急煞車，車胎摩擦路面發出尖銳的聲音。我跑到屋子後面，從花園的門進去，再反手將花園的門閂上。

我想打開廚房的門，但門鎖著，我撿起地上的磚塊，打破門窗，玻璃碎了一地，然後我從破裂的玻璃伸手進去把門打開。

我走進屋子，先把托比放在廚房桌上，然後我跑上樓，抓起我的書包，放了一些托比的飼料進去，又裝一些我的數學課本和幾件乾淨的褲子，以及一件背心和一件乾淨的襯衫。然後我下樓打開冰箱，抓了一罐紙盒裝的橘子汁放進書包，和一瓶尚未開封的牛奶。我又從碗櫥拿了兩盒鮮橘汁和兩罐烤豆子、一包奶油小蛋糕放進書包里，我可以用我的瑞士行軍刀上的開罐器來打開罐子。

這時我在水槽邊看到父親的移動電話和他的皮夾與電話簿，我立即感覺我衣服底下的皮膚……就像《四簽名》中，華生醫生在諾伍得的巴托羅繆·修爾托家屋頂上看見安達曼島民東迦的小腳印一樣，冒出雞皮疙瘩，因為我以為父親回來了，現在就在屋子里。于是我頭疼得更厲害了。但我在腦子里倒帶，回憶先前的畫面，知道他的車並沒有停在屋外，所以他肯定是在匆忙離家時，忘了帶走他的移動電話與皮夾與電話簿。于是我拿起他的皮夾，取出他的銀行提款卡，這樣我就可以去領錢了，因為提款卡都設定有密碼，你要輸入密碼才能從銀行的提款機領錢。父親沒有把他的密碼寫下放在安全的地方，但他曾經告訴過我，因為他說我不會忘記。他的密碼是三五五八。我把提款卡放進我的口袋里。

我把托比從籠子里拿出來，放進我的外套口袋內，因為籠子很重，不方便一路拎到倫敦。然後我走出廚房，來到花園。

正 文 第31節：離家越遠離父親越遠
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我穿過花園的門，確定都沒有人在附近之後才開始往學校的方向走，那是我惟一知道的方向，等我到了學校，我可以問雪倫火車站在哪里。

如果我往學校方向走，按理說我會越來越恐懼才對，因為我從來沒有這樣做過，但我害怕的事有二樁，一是怕遠離我平常熟悉的地方，一是怕接近父親居住的地方，兩種恐懼的比重相當，所以我離家越遠與離父親越遠的恐懼總量維持不變如下：

恐懼（總量）=恐懼（新地方）×恐懼（接近父親）=維持不變

從我家坐巴士到學校要十九分鍾，但我走路花了四十七分鍾，所以當我抵達學校時，我已經非常疲憊，我很希望能在學校休息一會，吃點餅干和橘子汁後再去火車站。但我不能，因為當我走到學校時，我發現父親的貨車停在學校外面的停車場內，我知道那是他的貨車，因為車身上漆著"愛德華·勃恩暖氣保養與鍋爐維修"幾個字，還有交叉的扳手圖樣：

見到貨車的那一刹那，我又開始感到不舒服。但這次我知道我快要嘔吐了，所以我沒有吐在自己身上，而是吐在牆上和人行道上，而且吐出來的穢物不多，因為我沒吃什麼東西。往常我嘔吐的時候，我都會蜷縮在地上呻吟，但我知道如果我蜷縮在地上呻吟，父親出來一定會看到我，把我抓回家。因此我用力吸了幾口氣，像雪倫教我的那樣，她說假如我在學校挨打了，我就這樣做。我還數了五十下呼吸，並且全神貫注在數字上，一面念出它們的立次方，疼痛才減輕一點。

我把嘴巴內的嘔吐物清乾淨，決定自己想辦法去火車站。我可以問路人，找一位女士來問，因為學校教我們有關"危險的陌生人"時說過，假如有男性找上你、和你說話，而你感到害怕，這時你就應該大聲呼叫，並且向女士求救，因為女士比較安全。

于是我取出我的瑞士行軍刀，將鋸刀彈出，一手緊握，藏在沒有放托比的口袋里，以防壞人抓住我時，我便可以刺向他們。這時我看見馬路對面有位女士推著嬰兒車，車中有個小嬰兒，旁邊還有一個手上拿著一個玩具大象的小男孩，我決定向她問路。我先朝左右看了又看，免得被路過的汽車撞到，這才橫過馬路。

我對那位女士說："哪里可以買到地圖？"

她說："對不起。你說什麼？"

我說："哪里可以買到地圖？"我可以感覺我握著刀子的手在顫抖，雖然我並沒有在抖動那只手。

她說："派屈克，把那個東西放下來，髒髒。哪里的地圖？"

我說："這里的地圖。"

她說："我不知道。"又說："你要去哪里？"

我說："我要去火車站。"

她笑起來說："去火車站不需要地圖。"

我說："我需要，我不知道火車站在哪里。"

她說："你從這里就看得到。"

我說："我看不到，我還想知道哪里有提款機。"

她伸手指著，說："那里，那棟建築，屋頂上有'SignalPoint'招牌的那一棟，它的另一邊就有英國鐵路局的招牌，火車站就在那棟建築的地下室。派屈克，我說過了，我已經對你說過幾百遍了，不要撿地上的東西吃。"

我往前看，果然有一棟建築物的屋頂上有招牌，但是距離很遠，看不清招牌上的字。我說："你是指那棟有一排一排窗戶的長條建築？"

她說："正是。"

我說："要怎樣才能到那里？"

她說："戈登班奈特，"然後又說："跟著那輛巴士。"她指著剛剛開過的巴士。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我拔腿就跑，但巴士開得很快，而且我必須留意托比不讓它從口袋內掉出來。但我還是跟在巴士後面跑了很長一段路，越過六條橫街，直到它轉彎失去蹤影，再也看不見。

我停下腳步，因為我呼吸急促，兩腿酸痛。我發現我站在一條有許多商店的街道上，我想起我曾經和母親一起出來購物時來過這條街，街上有許多人在買東西，可是我不希望他們碰到我，所以我走在馬路邊上。我也不喜歡太多人靠近我，更不喜歡那些噪音，因為它們會在我的腦子里灌進太多信息，使我無法思考，仿佛我的腦子里充滿大聲囂叫的聲音。于是我用雙手掩住耳朵，無聲地呻吟。

這時我注意到那位女士指給我看的記號，于是我跟著那個記號走。

不久，那個記號消失了，我又忘了剛才來的方向，于是我開始恐慌，因為我迷路了。通常我會在腦子里畫出一個地圖，跟著地圖走，然後我會在地圖上畫出一個小叉叉，標示我的位置。但現在我的腦子里有太多干擾的因素，造成我的迷惑，于是我走到一家蔬果店，那里有一箱箱的胡蘿蔔、洋蔥、荷蘭防風草和花椰菜，我在商店外綠白相間的遮雨棚下站定，開始擬訂計劃。

我知道火車站近在咫尺，假如你想尋找某個近在咫尺的東西，你可以以螺旋狀的方式移動，以順時針的方向在每一個轉角的地方右轉，直到你回到剛才走過的地方，這時你再改為左轉，然後又在每一個轉角的地方右轉，依此類推如圖所示（但這是假想圖，並非史云登的地圖）：

我就是以這個方法找到火車站。我專心一意遵循這個法則，一邊走一邊在腦子里畫出一張城區地圖，這樣也比較容易忽略其它人和四周的噪音。

我終于走進火車站。

現在

跟席太太住

去跟媽媽住

跟泰立叔叔住

呆在花園里

回家

現在

跟席太太住

正 文 第32節：去跟媽媽住
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

去跟媽媽住

跟泰立叔叔住

呆在花園里

回家

211

我對事情觀察入微。

這是為什麼我不喜歡新環境的原因。如果我在一個熟悉的地方，好比家里、或學校、或巴士、或商店、或街上，視線所及幾乎都是以前看過的東西，我只要注意一些改變過的、或更動過的地方就行了。舉例來說，有一個禮拜，學校教室內的"莎士比亞的世界"海報曾經掉下來過，你看得出來，因為它雖然被貼回去了，但是略微歪向右邊，而且海報左下方的牆上也有三個小小的圖釘印子。還有，第二天有人在我們那條街的四百三十七號路燈燈柱上塗鴉，那根路燈就站在三十五號的門外。

不過大部分人都很懶，他們從不仔細觀察，他們只是"瞥"一眼，意思和擦身而過差不多，有點類似一顆撞球和另一顆撞球擦撞而過一樣，他們腦子里的信息也很簡單，譬如，假如他們身在郊外，那情況也許是：

一、我站在一片茂密的草原上。

二、草原上有幾頭乳牛。

三、陽光普照，天上有幾絲微云。

四、草原上有星星點點的野花。

五、遠處有一座村莊。

六、草原邊上有座圍籬，圍籬上有一扇門。

然後他們就不再注意其它細節了，因為他們很可能會想些別的，例如"啊，這里真漂亮"，或者"我好像忘了關煤氣爐"，或者"不知茱麗生了沒？"{12}

但假如是我站在郊外，我會注意到一切钜細靡遺的細節，例如，我記得一九九四年六月十五日星期三那天站在郊外的田野上，那天父親、母親和我一起開車到多佛搭乘渡輪去法國，車行路線是父親所謂的"風景路線"，意思是走鄉間小路，然後在一個公共花園停下來吃午餐。途中我要求停車尿尿，我走到田野中，那里有幾頭乳牛，事後我停下來欣賞風景，注意到以下幾件事：

一、草原中有十九頭乳牛，其中十五頭是黑白相間，四頭是白褐相間。

二、遠處有一座村莊，清晰可見三十一棟房屋和一座教堂，教堂的塔樓是方形，不是尖的。

三、原野中有田壟，這表示中古時期這里是所謂的犁田，住在村子里的居民家家戶戶都有一塊農田。

四、樹籬間有一個舊的阿士達超市塑料袋，還有一個壓扁的可口可樂罐，上面爬著一只蝸牛，另外還有一長條橘色的繩子。

五、田園的西北角地勢最高，西南角地勢最低（我有一個羅盤，因為我們是出去度假的，而且我希望到了法國以後知道史云登在哪個方向），田園就沿著這兩個方位之間的連線略略向下折疊，因此，假如這片田園地勢平坦，那麼西北角和東南角就會顯得略低。

六、我發現這里有三種不同種類的青草，和兩種不同顏色的野花。

七、大多數乳牛都面向上坡的地方。

除此之外，我還注意到另外三十一個小細節，但雪倫說我不需要把它們全部寫出來。換句話說，如果我到了一個全新的環境，我會感到非常疲倦，因為我觀察入微，假如有人事後叫我說說那些乳牛長什麼樣，我會問他指的是哪一頭，我還可以在家中把那頭乳牛畫出來，告訴他某一頭乳牛身上的花紋是這樣的。

我在第十三章的地方撒了個謊，我說"我不懂笑話"，其實我懂三個笑話，其中一個是有關乳牛的笑話。雪倫說我不用回頭去改十三章那句話，因為它不算撒謊，我只要"澄清"一下就好了，沒關系。

這個笑話是這樣的。

有三個人同在一列火車上，一個是經濟學家，一個是邏輯學家，另外一個是數學家。火車剛剛越過蘇格蘭邊境（我不知道他們為什麼要去蘇格蘭），三人從車窗望出去，看見田園中有一頭棕色的乳牛（乳牛站立的方向與火車平行）。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

經濟學家說："看，蘇格蘭的乳牛是棕色的。"

邏輯學家說："不，蘇格蘭有乳牛，其中至少有一頭是棕色的。"

數學家說："不，蘇格蘭至少有一頭乳牛有一邊是棕色的。"

這個笑話很有意思，因為經濟學家不是真正的科學家，邏輯學家的思慮比較清晰，但數學家說得最好。

我每到一個新環境，因為看得很仔細，就會像一台計算機同時做太多事一樣，導致中央處理器塞爆了，再沒有其它空間想別的事。加上到了一個新環境，又有許多人在場，情勢會變得更加困難，因為人不像乳牛或花草，他們會找你說話，做出令你始料未及的事，所以你必須隨時眼觀四面、耳聽八方，注意任何其它可能發生的事件。有時我在一個陌生環境，又有許多人在場的情況下，我會出現計算機當機的現象，迫使我不得不閉上眼睛、掩住耳朵呻吟，就好像同時按住"Ctrl+Alt+Del"三個鍵一樣，把正在執行中的程序關掉，使計算機關機之後再重新激活，這樣才能記得當時要做的事，以及我要去的地方。

這也是為什麼我擅長下棋、數學與邏輯的原因，因為大多數人都是盲目的，他們看不清事實真相，他們的腦子里雖然有不少多余的空間，裝的卻是毫不相干而且毫無意義的東西，好比"我好像忘了關煤氣爐"這種事。

181

{12}這是千真萬確的，我問過雪倫，人們看到東西時都作何想法，她就這樣回答我。

我的玩具火車組中有一間小房子，里面有兩個房間，由一條通道隔開，其中一間是發售車票的售票處，另一間是等候火車的候車室，但史云登的火車站不是這樣，它由一條地下通道和幾段階梯、一家商店、一家咖啡屋，和一間候車室組成，如這般：

正 文 第33節：我好想回家
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

但這也不是非常精確的車站示意圖，因為我太慌張了，沒法子細細觀察，這只是就我記憶所及約略畫出的"概略圖"。

那種感覺就像迎著強風站在危崖一樣，令人頭暈目眩、搖搖欲墜。大批人潮進出地下通道，回音嗡嗡，而且只有一個入口直接通往地下，通道內還有廁所的尿騷味和煙味，令人作嘔。我緊貼著牆壁，手上緊緊抓住一塊告示牌的邊緣，以免跌倒而趴在地上。告示牌上寫著"尋找停車場的旅客，請利用對面售票口右側的電話尋求協助。"我好想回家，又不敢回家。我想擬訂下一步計劃，但眼前要看、要聽的東西太多了。

于是我用雙手掩住耳朵遮擋噪音，費力思索。我想到我必須留在車站搭火車，我還必須找個地方坐下，但車站門口附近無處可坐，我必須走下地下通道。所以我對自己說——在我的腦子里，沒有大聲說出口——"我要下地道，那里或許會有地方讓我坐下來閉上眼睛想一想。"我集中精神看著地道盡頭的一塊牌子走下去，那塊牌子寫著"警告：閉路電視作業中"，那種感覺仿佛剛離開危崖又走在高空繩索上。

總算走到地道盡頭，盡頭處有階梯。我走上階梯，上面依然人潮擁擠，我忍不住呻吟。階梯盡頭有一家商店和一個房間，房間內有椅子，但里面也是人滿為患，于是我從它面前走過去。我在這里又看見一些招牌，上面寫著"大西部"、"各式冰啤酒與淡啤酒"、"小心地滑"、"捐出五十便士，救救早產兒"、"變裝旅行"、"與眾不同的清新"、"美味、濃郁、只要一點三英鎊的豪華版熱巧克力"、"08707777676"、"檸檬樹"，以及"禁止吸煙"和"各式美味茶"。旁邊有幾張小桌子和椅子，角落里有一張桌子是空的，我在它旁邊的一張椅子坐下，閉上眼睛。我把手伸進外套口袋，托比爬進我的手掌心，我從袋子里掏出兩粒飼料喂它，另一只手握著瑞士行軍刀。我用呻吟來遮蓋噪音，因為我的兩只手都沒得閑，無法掩住耳朵。但我的呻吟聲不大，不致使其它人聽到而過來找我說話。

如此我才能靜下來想下一步，但我還是無法思考，因為我的腦子里裝滿其它雜念，所以我做數學遊戲讓自己的腦子清醒一點。

我所做的數學遊戲叫"捍衛軍棋"。這個遊戲需要一副棋盤，下棋時可以往各個方向無限延伸，在中線下方是有色的小方格如下：

你可以移動一個有色方格，但必須以水平或垂直方向（但是不能斜角移動）跳過一個有色方格，停在一個空格以外的位置上。同時你每移出一個有色方格，就必須移動另一個有色方格回到你剛才跳出的位置，像這樣：

你必須留意有色方格超越水平起跳線的距離。開始玩時要這樣：

然後變成這樣：

其實我早就知道答案了，因為無論你如何移動有色方格，你都不能跳到離開水平起跳線四個空格以外的地方，但這是當你不願想其它事時，一個可以讓你動動腦的很好的數學題，你可以隨自己的意把它做得越大越複雜。

結果我把它做成這樣：

我擡頭，發現一名警察站在我面前，對我說："你家有人嗎？"我不懂他的意思。

他又說："你好嗎，年輕人？"

我看著他，想了一下該如何正確的回答，然後我說："不好。"

他說："你看起來有點狼狽。"

他的手指上戴著一枚金戒指，上面刻有花體文，但我看不清字母。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

他說："咖啡吧的小姐說你在這里坐了兩個半小時了，她想跟你說話，你卻不理不睬。"

他又說："你叫什麼名字？"

我說："克里斯多弗·勃恩。"

他說："你住在哪里？"

我說："藍道夫街三十六號。"說完，我感覺好多了，因為我喜歡警察，而且這些都是容易回答的問題。我甚至猶豫著要不要告訴他父親殺了威靈頓，並問他要不要逮捕父親。

他說："你在這里做什麼？"

我說："我需要坐下來，安靜的想一想。"

他說："好吧，咱們簡單一點說，你在火車站做什麼？"

我說："我要去找母親。"

他說："母親？"

我說："是的，母親。"

他說："你坐幾點的火車？"

我說："我不知道，她住在倫敦，我不知道幾點有車去倫敦。"

他說："那麼，你沒有和你母親住在一起？"

我說："沒有，但我現在要去。"

他在我旁邊坐下，說："原來如此，你母親住在哪里？"

我說："倫敦。"

他說："是，但倫敦的哪里？"

我說："倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座。"

他說："我的天，那是什麼？"

我低頭一看，說："那是我的寵物鼠托比。"托比正從我的口袋探頭出來看警察。

警察說："寵物鼠？"

我說："是的，寵物鼠，它很乾淨，而且它沒有病原菌。"

警察說："那就令人放心了。"

我說："是的。"

他說："你買票了嗎？"

我說："沒有。"

他說："你有錢買票嗎？"

我說："沒有。"

他說："那你要如何去倫敦？"

我不知道如何回答，因為我口袋內有父親的提款卡，而偷竊是違法的行為，但他是警察，我必須對他誠實，于是我說："我有一張提款卡。"我從口袋掏出提款卡給他看，這是一句善意的謊言。

正 文 第34節：另一句善意的謊言
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

但警察說："這是你的卡嗎？"

我以為他要逮捕我了，我說："不，是父親的。"

他說："父親的？"

我說："是的，父親的。"

他說："很好。"他慢吞吞的說著，一面用拇指和食指捏捏鼻頭。

我說："他告訴過我密碼。"這又是另一句善意的謊言。

他說："要不要我們倆一起走到提款機那邊，嗄？"

我說："你不可以碰我。"

他說："我為什麼要碰你？"

我說："我不知道。"

他說："我也不知道。"

我說："我曾經因為打警察而被記警告，但我不是有意要傷害他，可是假如我再犯，我的麻煩就更大了。"

他看著我，說："你是當真的，是嗎？"

我說："是的。"

他說："你帶路。"

我說："去哪？"

他說："回售票口。"他用大拇指指著方向。

于是我們又走回地下通道，但這次不那麼恐怖了，因為有警察陪伴我。

我把提款卡放進提款機內，就像有時父親和我一起購物時，他讓我做的那樣。提款機出現"輸入密碼"字樣，我輸入"3558"後按"確認"，機器發出聲音說"請輸入提款金額"，這時出現幾個選擇

我問警察："去倫敦的車票一張多少錢？"

他說："大概二十。"

我說："英鎊嗎？"

他說："我的天。"說著，笑了起來。但我沒笑，我不喜歡人家笑我，即便他是警察也一樣。他立刻止住笑，說："是的，二十英鎊。"

于是我按五十英鎊，五張十英鎊的紙鈔從機器中吐出來，接著是一張收據。我把鈔票、收據和提款卡收進口袋內。

警察說："我想我不應該再繼續和你聊天了。"

我說："我要在哪里買火車票？"因為如果你迷路了，需要正確的方向，你可以去問警察。

他說："你很聰明，不是嗎？"

我說："我要在哪里買火車票？"因為他沒有回答我的問題。

他說："在那里。"他指著車站大門另一頭有個大玻璃窗的大房間，又說："你真的知道你在做什麼嗎？"

我說："是的，我要去倫敦和我母親住在一起。"

他說："你母親那里有電話嗎？"

我說："有。"

他說："你能告訴我電話號碼嗎？"

我說："可以，電話號碼是○二○八八八七八九○七。"

他說："萬一你遇到麻煩，你要打電話給她，好嗎？"

我說："好。"我知道有錢就可以從電話亭打電話，現在我有錢了。

他說："很好。"

我走進售票處，再回頭去看，發現警察仍在看著我，這讓我覺得有安全感。大房間內有個長長的桌子，桌子前面開了一扇窗，有個男人站在窗前，窗子後面坐著一個人，我對窗子後面的人說："我要去倫敦。"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

站在窗前的男人說："對不起。"便轉身背對著我，窗子後面的男人給他一小張紙讓他簽名，他簽名後又把它從窗口下方推進去，窗後的男人便交給他一張車票。站在窗前的男人看著我，說："看什麼看？"便走開了。

那個人有著一頭打結的頭發，有些黑人也有那樣的頭發，但這個人是白人。打結的頭發就是從來不洗頭，頭發變成一堆舊繩子一樣髒兮兮的模樣。他還穿了一條紅長褲，上面有一些星星。我一只手緊握我的瑞士行軍刀，以防他碰我。

這時沒有人在窗前了，我便對窗子後面的人說："我要去倫敦。"我和警察在一起時一點也不怕，但我回頭去看，警察已經走了，我又開始害怕起來，于是我試著假裝我在玩計算機遊戲，那個遊戲叫"開往倫敦的火車"，和"迷霧之島"或"最後關頭"，你必須解決許多問題才能走到下一步，而且我可以隨時把它關掉。

坐在窗後的那個人說："單程或來回？"

我說："單程或來回是什麼意思？"

他說："你要買單程票，或是來回票？"

我說："我到那邊後要留在那里。"

他說："多久？"

我說："直到我上大學。"

他說："那就單程。"又接著說："十七英鎊。"

我給他五十英鎊，他還我三十英鎊，對我說："不要把錢弄丟了。"

然後他給我一張小小的黃橘色車票和三英鎊的銅板，我把它們和我的瑞士刀放在一起。我雖然不喜歡車票上有一半黃顏色，但仍不得不把它收好，因為那是我的火車票。

他接著說："請你讓開櫃台。"

我說："往倫敦的火車是幾點？"

他看看他的手表，說："第一月台，五分鍾後。"

我說："第一月台在哪里？"

他指給我看，說："穿過地下道再上樓，你就會看到標示。"

地下道就是地下通道，我看到他指的方向。我走出售票處，但這里完全不像計算機遊戲了，因為我已經置身其中，四面八方觸目所及的標示仿佛在我腦中大聲叫囂。有個人從我旁邊經過時撞到我，我只好發出狗狺似的聲音驅趕他們。

我假裝地上畫了一條巨大的紅線，從我的腳底下一直穿過地下道。我開始沿著紅線走，一面在口中念著："左、右、左、右、左、右……"有時我在害怕或生氣時，如果能找到一種規律的節奏，好比音樂或鼓聲，對我會有幫助。這是雪倫教我的。

我走出地下道，看到一個指針寫著"�第一月台"，這個"�"指著一扇玻璃門，所以我走到玻璃門內。這時又有一個拎著手提箱的人撞到我，我又發出狗狺的聲音，旁邊的人說："走路看好。"但我假裝他們是"開往倫敦的火車"里的惡魔守衛。月台上有一列火車，我看到一個男人手上拿著一份報紙和一袋高爾夫球杆，向列車的門靠近，然後他往旁邊一個巨大的按鈕一按，電動門便開了。我看了很喜歡。一會兒後門又在他身後關上。

正 文 第35節：開往倫敦的火車
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我看看手表，打從我買票後，三分鍾過去了，這表示火車即將在兩分鍾後出發。

于是我也靠近車門，按下按鈕，門自動打開，我走進車廂。

我坐上開往倫敦的火車了。

191

候車室

咖啡屋

商店

地下通道

通道

售票處

過去我在玩我的玩具火車組時，曾經制作了一張火車時刻表，因為我喜歡火車時刻表。而我喜歡時刻表的原因是，我喜歡知道每件事發生的確切時間。

以下是我和父親住在一起時的每日作息時間表，那時我以為母親死于突發性心髒病（這是星期一的時間表，也是約略的時間表）。

每個周末我都自訂作息時間表，寫在一張紙上，貼在牆上。寫的多半是"喂托比"，或"作數學"，或"去商店買糖果"之類的事。這也是我不喜歡法國的原因之一，因為人們在度假的時候都不會訂時間表，我必須請母親和父親每天早上預告當天的活動，我才不會那麼難過。

時間和空間不一樣，當你把某個東西放在某個地方時，好比一個量角器或一片餅干，你的腦子里就會出現一個地圖，告訴自己你把它放在哪里，但就算沒有地圖，它們也還是在那里，因為這個地圖只是這些實質存在的東西的一個代表，為的是方便你再度找到量角器或餅干。但時間表是時間的地圖，少了時間表，時間就不能像樓梯口、像花園、像去學校的路徑一樣實質存在。因為時間只是不同的事物變換之間的關系，就像地球繞著太陽轉，原子的振動，鍾表滴答響，晝夜更替，以及醒來與睡覺。它就像西方，或北北東一樣，當地球毀滅成為太陽的一部分時，它也不存在了，因為它只是北極和南極和其它地方之間的一種依存關系，好比摩加迪莎和桑德蘭和堪培拉之間的關系一樣。

同時它也不是一種固定的關系，像我們的房子與席太太的房子，或七與八百六十五之間的關系那樣。它完全視你與某個特定點建立關系的快慢而定，假如你以光的速度乘坐宇宙飛船旅行，當你重返故里時，你可能發現你的家人早已謝世了，而你依然年輕，雖然你已進入未來，但你的鍾表卻告訴你你才離開幾天或幾個月而已。

而且，因為光速快于一切，這表示我們只知道宇宙間發生的一點吉光片羽，像這樣：

這個圖顯示一切事與一切地，未來在右側，過去在左側，斜線C是光速。我們無法知道灰色部分發生的事，即使其中有些事已經發生，但是當我們到了F點時，我們便可以知道在網點地區P與Q所發生的事。

這表示時間是一種奇妙的東西，不是一個實體，沒有人能確切解開時間這個奧妙的謎團。因此，假如你迷失在時間中，那就像迷失在沙漠中一樣，只不過你看不到這片沙漠，因為它不是一個實體。

這是我喜歡時間表的原因，因為它能確保你不至于迷失在時間里。

193

{13}我們在美勞課中作美術勞作，但在早上第一節課和下午第一節課與第二節課時，我們做了許多不同的事，譬如：閱讀、考試、社交技巧、照顧動物、周末做什麼、寫作、數學、危險的陌生人、金錢、以及個人衛生等學習課程。

七點二十分：起床

七點二十五分：刷牙洗臉

七點三十分：喂托比食物和水

七點四十分：吃早餐

八點整：穿上校服

八點五分：收拾書包

八點十分：看書或看錄像帶

八點三十二分：搭校車上學

八點四十三分：校車經過水族館

八點五十一分：抵達學校

九點整：學校集會

九點十五分：早上第一節課

十點三十分：下課

十點五十分：上皮太太的美勞課{13}

十二點三十分：吃午餐

下午一點整：下午第一節課

下午兩點十五分：下午第二節課


◎ 精品文學網 Bestory.com ◎
三點三十分：搭校車回家

三點四十九分：在家門口下車

三點五十分：喝果汁、吃點心

三點五十五分：喂托比食物和水

四點整：把托比從籠子里放出來

四點十八分：把托比放進籠子里

四點二十分：看電視或錄像帶

五點整：讀書

六點整：喝茶

六點三十分：看電視或錄像帶

七點整：作數學練習題

八點整：洗澡

八點十五分：換睡衣

八點二十分：玩計算機遊戲

九點整：看電視或錄像帶

九點二十分：喝果汁、吃點心

九點三十分：上床睡覺

現在

時間

空間

火車上坐滿了人，我不喜歡，因為我不喜歡看到許多我不認識的人，我更討厭和一大群我不認識的人呆在一個房間里。火車車廂就像一個房間，當它在移動時，你是不可能離開它的。它還讓我想起有一天我坐母親的車回家那件事。那天因為校車故障，母親到學校來接我，皮太太便問母親能不能也帶杰克和波麗回家，因為他們的母親不能來接他們。母親答應了。但我上車後便開始尖叫，因為車上太擠了，何況杰克和波麗又不和我同班，而且杰克看到任何東西都要拿頭去撞，又發出野獸般的聲音。我想逃下車，但車子還在行駛，結果我摔出車外跌在路上，頭上縫了好幾針，他們還把我的頭發剃掉，直到三個月以後才長回原來的模樣。

所以這次我靜靜的站在車廂內不敢動彈。

這時我聽到有人在叫："克里斯多弗。"

正 文 第36節：火車上肯定有廁所
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我還以為是我認識的人，好比學校的老師或住在我們那條街上的人，但都不是。是剛才那個警察。他說："正好趕上。"他氣喘籲籲，兩手撐著膝蓋吐氣。

我沒作聲。

他說："我們找到你父親了，他現在警察局。"

我以為他會說父親是因為殺了威靈頓而被他們逮捕，但他沒有，他說："他正在找你。"

我說："我知道。"

他說："那你為什麼要去倫敦？"

我說："因為我要去和母親住在一起。"

他說："我想你父親對這件事可能有點意見。"

我以為他要把我帶回去交給父親了，這是一件可怕的事，因為他是警察，警察應該是個好人才對。于是我轉身想跑，但是被他抓住了。我尖叫起來，他立刻放手。

他說："好吧，我們不要在這里鬧得太過火。"又說："我要帶你回警察局，你和我和你父親可以坐下來談談誰應該去哪里的問題。"

我說："我要去和母親住，住在倫敦。"

他說："還不行，不行。"

我說："你有逮捕父親嗎？"

他說："逮捕他？為什麼？"

我說："他殺死一只狗，用蒔花的鐵叉，那只狗叫威靈頓。"

警察說："真的嗎？"

我說："真的。"

他說："那好，我們也可以談談這件事。"又接著說："好了，小夥子，你今天冒的險夠多了。"

他又伸手來碰我，我又尖叫起來，他說："聽我說，你這個小猴崽子，你是要聽我的話，還是要逼我來……"

話沒說完，火車動了一下，開始移動。

警察說："干。"

他擡頭望著車廂的天花板，雙手遮著嘴巴像在向上天禱告一樣，對著手掌心用力吹氣，發出哨音般的聲音，但火車依舊顫動，他只好停止，一手抓住從天花板垂掛下來的吊環。

然後他說："不要動。"

他掏出他的對講機，按下一個按鈕，說："羅伯……？是的，是奈傑爾，我被困在火車上了。對，還沒……喂，迪卡公園大道有一站，你能不能找個人開車過去和我會合……好極了，跟他老子說一聲我們找到他了，不過要等一會兒，好嗎？好極了。"

他關掉他的對講機，說："我們來找個位子坐下吧。"他指著旁邊兩個面對面的長座位，說："坐下吧，不要耍花樣。"

坐在那兩個位子上的乘客紛紛起身走開，因為他是警察。于是我們面對面坐下。

他說："你真難搞，真是的。"

我在心里暗想，不知道這位警察會不會幫我找到倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座。

我望著窗外，火車正行經一些工廠和堆滿破舊車輛的廢車場。一塊泥地上蹲坐著四間活動房屋，還有兩只狗，和一些晾在戶外的衣服。

窗外的風景宛如一張地圖，只不過它是立體的，又是實體大小的，因為它就是地圖上所畫的東西。由于眼前的東西太繁複，令我頭痛，于是我閉上眼睛，但不久又睜開了，因為我有在飛的感覺，不過是貼近地面在飛。我喜歡飛行。一會兒後火車進入郊區，我看見田園、牛馬、橋梁、一座農場，還有更多房屋和許多車輛行進的小路。這個景象讓我想到這個世上有數百萬哩長的鐵軌，鐵軌行經多少房屋與道路和河流與農田。它又讓我想到這個世上有多少人口，人人都有房屋，有道路讓他們行走，還有汽車、寵物、衣服，每個人都要吃午飯、上床睡覺，個個有他們的名字。想到這里，我的頭又痛了。我再度閉上眼睛數數，並發出呻吟。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我再睜開眼睛時，警察正在看一份叫《太陽報》的報紙，報紙頭版上有一則標題說"安德森三百萬英鎊應召女醜聞"，上面還有一張男人的照片，和一張只穿胸罩的女人照片。

我在腦子里心算數學習題，用以下的公式解析一元二次方程式：

然後我想上廁所，可是我在火車上，而且我不知道我們還要多久才能抵達倫敦。想到這里，我開始恐慌起來，一面用指節敲打玻璃窗幫助打發時間，也幫助我不要去想上廁所的事。我看看表，等了十七分鍾，等到我非得上廁所時，已是十萬火急，這也是為什麼我喜歡呆在家里或學校的原因，而且我登上校車以前一定要上廁所，否則我會尿濕一點點在褲子上。

警察盯著我說："噢，克里斯多弗，你……"，然後，他放下報紙說："看在上帝的份上，去一下那髒乎乎的廁所，好嗎？"

我說："可我現在在火車上。

他說："火車上肯定有廁所，這你知道。"

我問："廁所在哪里？"

他指了指說："穿過那些門，就在那兒。我會一直盯著你的，明白嗎？"

我說："不用。"因為我知道一直被人盯著意味著什麼，但我在廁所里面的時候，他不可能盯著我。

他說："去那髒乎乎的廁所吧。"

我從座位上站起來，閉著眼睛，只留一條小縫，這樣我就看不見火車上其它人。我朝門走去，當我穿過那張門，看見右邊有一張虛掩的門上寫著"廁所"，便走了進去。

廁所里的味道難聞極了，馬桶上有一些便便，就像在學校里的廁所一樣。

我也不想用車上的馬桶，因為里面會有便便，那是我不認識的人的便便，而且是棕色的。可是我不得不去，我的尿太急了。于是我閉著眼睛撒，火車搖晃一下，撒了一些尿在馬桶座上和地板上，但我用衛生紙把自己擦乾淨後也把馬桶沖乾淨。接著我想洗手，但是水龍頭有故障，我只好吐一口口水在雙手上，再用衛生紙擦乾淨，然後把衛生紙丟進馬桶內。

我走出廁所，發現廁所對面有兩座架子，上面放著一些箱子和一個帆布背包，它讓我想起家里的通風碗櫥，我有時會爬進去躲在里面，覺得很有安全感。于是我爬上中間的架子，又拉來一個箱子當作門把身體擋住。里面很黑，不但沒有別人，也聽不見別人說話的聲音，我覺得平靜多了，這才安定下來。

正 文 第37節：應該喂他吃一點果仁
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我又作了一些一元二次方的方程式，如：

０＝４３７Ｘ２＝１０３Ｘ＝１１

和

０＝７９Ｘ２＋４３Ｘ＋２０８９

我故意放一些很大的系數進去，好讓它變得很難解。

火車速度開始慢下來，有人走過來站在架子旁敲廁所門，這個人便是那個警察，他喚著："克里斯多弗……？克里斯多弗……？"他打開廁所門，說了一聲"該死"。他距離我很近，我可以看到他掛在腰間的對講機和警棍，我也可以聞到他的刮胡水味，但他沒看到我，我也沒作聲，因為我不希望他把我交給父親。

後來他便離開了，是跑著的。

火車停下來，我心想不知道是不是倫敦，但我還是不敢動，我不希望警察發現我。

一個穿著繡有毛線蜜蜂和花朵的外套的小姐過來，從我頂上的架子取下背包，見了我，說："你要把我嚇死哪。"

我沒作聲。

她又說："月台上好像有人在找你。"

我還是不作聲。

她說："那是你的事。"說完就走開了。

緊接著又有三個人走過去，其中之一是個穿白色長衫的黑人，他將一個大包裹擱在我頭上的架子上，但是沒看到我。

火車又繼續上路。

197

人們之所以相信上帝，是因為這個世界非常錯綜複雜。他們認為會飛的松鼠，或人類的眼睛，或大腦這樣複雜的東西，根本不可能偶然發生。然而他們應該以邏輯來思考，如果他們能以邏輯來思考，他們就會明白他們之所以能提出這種問題，是因為這些問題事實上已經發生，並且存在多時。宇宙間有數十億沒有生命的行星，這些行星上當然不會有具有大腦靈性的人來注意到這個問題。好比假設地球上每個人都來擲銅板，結果總會有人連續擲到五千六百九十八次正面，這時他們一定會覺得自己非比尋常。其實不然，因為沒有擲到五千六百九十八次正面的人有數以百萬計。

再說地球上之所以有生命是偶然的，但這是個非比尋常的偶然。要使這個偶然以如此非比尋常的方式發生，必須具備三個條件，這三個條件是：

一、這些東西必須要能夠自行拷貝（這就叫複制）。

二、複制的過程中必須發生一點錯誤（這就叫突變）。

三、這些錯誤必須同樣出現在它們的拷貝上（這就叫遺傳）。這三個條件都非常罕見，但不無可能，而且它還能夠孕育生命。同時它的發生是偶然的，卻又未必只出現在犀牛和人類和鯨魚身上，任何物體都有可能。

舉例來說，有人說一個眼睛怎麼可能偶然發生？因為即使是一個眼睛也必須從其它非常類似眼睛的東西進化而來。那麼半個眼睛有什麼用處？半個眼睛也是有它的功能的，因為半個眼睛意味著動物也能看到一半那個想吃它的動物而迅速脫身，何況它還能吃掉那些只有三分之一個眼睛、或只有百分之四十九個眼睛的動物，因為這些動物的動作沒有它快，被吃的動物也不可能有後代，因為它已經死了。

那些相信上帝的人認為，上帝把人類放在地球上是因為人模擬動物更高一等，事實上人類不過是動物的一種，他們終有一天也會演化成另一種動物，那種動物比人類更聰明，最後甚至也把人類關進動物園，就像我們把黑猩猩和大猩猩關進動物園一樣。或者，人類終將染上一種疾病而滅絕，再不然就是制造太多汙染而消滅了自己，那時地球上就只剩下昆蟲一族成為地球上最優秀的動物。

199

我猶疑著是否應該下車，因為火車即將在倫敦靠站了。我很害怕，萬一火車又開往別的地方，我可半個認識的人也沒有。

有人過來上廁所，不一會兒又出去了，不過他們都沒看到我。我聞到便便的味道，那種味道和我進廁所時聞到的味道不同。

我閉上眼睛，在腦中解了一些數學題，免得胡思亂想。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

火車又停下來，我想爬出架子回去拿我的書包下車，但我又不想被警察看見把我交給父親，所以我仍舊躲在架子上不敢動，這次沒有人看到我。

我想起學校教室牆上有一張地圖，那是一張英格蘭與蘇格蘭與威爾士的地圖，上面標示著所有大大小小的城鎮，我在腦子里回憶史云登和倫敦的地理位置，它是這樣的：

我從火車開動後就不斷注意著時間，當時是中午十二點五十九分，第一站的靠站時間是下午一點十六分，也就是十七分鍾以後。現在的時刻是下午一點三十九分，距離上次靠站又過了二十三分鍾。換句話說，火車如果沒有繞一個大彎行駛，我們就會開到海上了，但我不知道它是不是繞了個大彎。

之後火車又停靠了四站，有四個人過來拿走擱在架上的行李，還有兩個人將行李放在架上，但是都沒人來移動擋在我面前的大旅行箱。其間只有一個人看到我，他說："你真是怪胎，老兄。"那人穿著西裝。另外陸續又有六個人上廁所，不過我都沒有聞到便便的味道，幸好。

火車又停下來，一位穿黃色防水外套的女士來拿大行李箱，她問我："你有沒有碰到它？"

我說："有。"

她就走開了。

隨後又有一個男人站在架子旁，說道："過來瞧瞧，巴瑞，這里好像有個火車精靈。"

另外一個男的過來在他身邊站定，說："咱們倆都喝多了。"

第一個男的說："我們也許應該喂他吃一點果仁。"

正 文 第38節：你的腦筋秀逗了
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

第二個男的說："你的腦筋秀逗了。"

第一個男的說："來啊，動一動，你這個笨蛋。我沒醉，我啤酒還沒喝夠呢。"

然後他們也走了。

火車終于真正安靜下來，一動也不動，我再也沒有聽到任何聲響。于是我決定離開架子，回去拿我的書包，並且看看警察是否還在他的位子上。

我爬下架子，從門上的玻璃看過去，沒見到警察的蹤影，但我的書包也不見了，那里面有托比的飼料和我的數學課本，還有我的乾淨的內褲、背心、襯衫、橘子汁、牛奶、鮮橘汁、小蛋糕，以及烤豆子。

這時我聽到腳步聲，回頭去看，是另一名警察，不是先前車上那位。我從門口看見他在隔壁車廂，他正在察看椅子底下。我確定我不那麼喜歡警察了，便急忙下車。

當我發現火車進站的地方竟然如此寬敞，我的耳朵又塞滿雜音和回音時，我不由得跪倒在地上，因為我覺得我快要昏倒了。我跪在地上的時候，一面研究要從哪個方向出去，然後我決定朝火車進站的方向走，因為這里是底站，也就是倫敦的方向。

我站起來，想象地上畫了一條粗大的紅線，和火車以及另一頭的大門平行。我走在紅線上，口中念著："左、右、左、右……"像以前那樣。

我走到大門口時，一個男的對我說："好像有人在找你，孩子。"

我說："誰在找我？"我以為是母親，也許史云登那個警察根據我告訴他的電話號碼打電話通知她了。

他說："警察。"

我說："我知道。"

他說："喔，好。"又接著說："那你在這里等著，我去叫他們來。"說完，他便走回火車那邊。

我繼續往前走，我感覺我的胸口仿佛還有個氣球在膨脹，悶得發疼。我用雙手捂住耳朵，走到大廳中央一家小店鋪倚著牆站定，牆上寫著幾個字："飯店與劇院預約，請電：○二○七四○二五一六四"，我的雙手離開耳朵，改用呻吟來阻斷噪音，一面四下張望，仔細看房間內的所有招牌，確認這里是不是倫敦。以下是這些招牌：

但是過了幾秒之後，招牌卻變成這樣：

原來是太多了，我的大腦運作失常。我很驚慌，立刻又閉上眼睛，慢慢數到五十，但沒有心算立次方。我站定後，在口袋內打開我的瑞士行軍刀，讓自己多一點安全感，我把小刀緊緊握在手中。

接著我曲起另一只手的手指做成小筒狀，這才張開眼睛，從小筒望出去，這樣我才能夠一次只看一個招牌。過了很久，我終于看見這樣的一個招牌，這個招牌掛在一家小店鋪的窗口上方。

一個男的向我走來，他穿著藍色上衣和藍色長褲，腳上是一雙棕色皮鞋，他的手上拿著一本書，對我說："你好像迷路了。"

我掏出我的瑞士行軍刀。

他說："喔，喔，喔，喔，喔。"並舉起雙手，五指張開成扇狀，仿佛在說他愛我，要我也張開手指碰觸他的手指，不過他舉的是雙手，不像父親和母親只舉一只手，何況我也不認識他。

他就這樣高舉雙手倒退著走開。

我走到掛著招牌的小店鋪前，我感覺我的心髒在猛烈跳動，我的耳朵聽到海濤般的怒吼。我走到窗口邊說："這里是倫敦嗎？"但窗口內沒人。

不久有個人過來坐在窗口後面，是個黑人女士，她留著長長的指甲，漆成粉紅色。我說："這里是倫敦嗎？"

她說："是的，甜心。"

我說："這里是倫敦嗎？"

她說："沒錯。"

我說："我要怎樣才能到倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座？"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

她說："那是什麼地方？"

我說："倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座，有時也可以寫成倫敦西北二區5NG威爾斯登查特路四百五十一號C。"

這位女士對我說："坐地鐵到威爾斯登接駁站下車，甜心，或者到威爾斯登公園下車也行，更近一點。"

我說："什麼是地鐵？"

她說："你是認真的嗎？"

我沒吭聲。

她說："那邊，看到那個有電扶梯的大樓梯口沒有？看到那個招牌沒有？上面寫著'地鐵'，坐貝克魯線到威爾斯登接駁站下車，或者坐朱比利線到威爾斯登公園下車，行嗎，甜心？"

我望向她手指的方向，果然有一個大樓梯口通往地下，樓梯口上方有個這樣的大招牌

我心想我辦得到，因為一切都很順利，我已經抵達倫敦，就要找到我母親了。我還必須把四周這些人群當作田野中的乳牛，我只消一直看著前方，腦子里在大廳地上畫一條粗大的紅線，跟著紅線走就行了。

我走過大廳來到電扶梯前。我一手在口袋內緊握著我的瑞士行軍刀，另一手在口袋內抓著托比，免得它跑掉。

電扶梯和樓梯一樣，只不過它不斷在移動，人們踏上去後便由著它承載上下樓，我看著不禁笑起來，因為我以前從沒坐過，而且它讓我想起一部有關未來世界的科幻電影。不過我可不想坐它，所以我改走樓梯下去。

地下是一個較小的空間，人很多，還有一些柱子底下的地面上發出藍色的燈光，我很喜歡，但我不喜歡人群，因此當我看到一座快照亭，和我在一九九四年三月二十五日為了拍護照照片而進去的快照亭一樣時，我立刻躲進去，因為它很像碗櫥，給人安全感，我可以透過窗簾由內往外看。

正 文 第39節：巨大的黑色機器買票
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我也可以從這里觀察人群。我看見人們把車票塞進灰色的收票口後走進去，還有一些人從牆上一排巨大的黑色機器買票。

我看到四十七個人做這件事，便把這個動作記下來，然後我想象地上有一條粗大的紅線，我順著紅線走到牆邊，那里有一張圖表，列出所有停靠站的站名，按字母順序排列的。我找到威爾斯登公園，上面寫著二英鎊二十便士。我走到其中一部機器前面，機器上有個小屏幕出現"請選擇車票種類"幾個字，我按下多數人按的按鈕"成人單程"，再按"二英鎊二十便士"按鈕，屏幕上出現"請投入二英鎊二十便士"幾個字，我將三枚一英鎊的銅板塞進投幣口，機器發出咔嚓聲，小屏幕出現"請取回車票並找錢"幾個字，機器下方有個小洞，洞內出現一枚五十便士、一枚二十便士、以及一枚十便士的銅板，我把銅板都收進口袋里，走到灰色收票口，把車票放進小孔內，它立即被吸進去，同時從另一頭送出來。這時有人在我後面說："走哇。"我發出憤怒的狗狺聲後往前走，這次門打開了，我看著把車票收起來。我喜歡這個灰色的收票口，它也很像科幻電影中未來世界的發明。

接下來我必須弄清楚要往那個方向走。我緊緊貼著牆，免得被人碰到。這里有"貝克魯線"和"區間循環線"，但是沒有那位女士說的"朱比利線"，于是我決定搭乘貝克魯線到威爾斯登接駁站下車。

另外這里還有一個貝克魯線的各個停靠站站牌，它是這樣的：

我把所有的停靠站都讀過一遍，找到"威爾斯登接駁站"，于是我跟著"�"箭頭方向走，穿過左邊通道，通道中央有個柵欄，許多人靠左邊筆直走過去，柵欄對面的人則從右邊走過來，好像在馬路上一樣。于是我也依樣畫葫蘆靠左邊走。通道轉個彎往左邊延伸，那里又有更多的門和一塊寫著"貝克魯線"的招牌，還有箭頭指著手扶梯下方，我只好踏上手扶梯下樓，我的手緊緊扶著橡皮扶手，但因扶手也跟著移動，我並沒有跌倒。幾個我不認識的人站得離我很近，我很想揍他們，叫他們走開，但因為我被警告過，我忍了下來。

到了底下，我趕緊跳下電扶梯，可是顛趔了一下，撞到前面的人，有人立刻喊："當心點。"前方有兩條路，一條指的是"北上"，我選了這一條，因為威爾斯登在站牌的上半部，而上半部通常是指北部。

不久我來到另外一個車站，這個車站不但小，位在地下，而且只有單線鐵軌，牆壁是圓弧狀，上面有許多大幅廣告，有"出口"、"倫敦交通博物館"、"慎選職業"、"牙買加"、"英國鐵路局"、"禁煙"、"心動"、"心動"、又一個"心動"、"前往女王公園以後各站的旅客，請搭乘第一列車。需要轉車的旅客，請在女王公園站下車。"、"哈墨史密斯與城區線"、"比家人更貼心"等等。小站內人很多，因為是在地底下，四周不見窗戶，我不喜歡，所以我找了一張長凳，在長凳的一頭坐下來。

又有許多人陸續湧進小站，有個人在長凳的另一頭坐下，是個女的，拿著一只黑色的手提箱，腳上穿著紫色的鞋，襟上別著一枚鸚鵡形狀的別針。人潮不斷湧進來，頓時使一個小小的站台比大站顯得更擁擠，不久，連牆上的廣告視線也被遮住了。有個人的外套背後擦到我的膝蓋，我覺得很惡心，登時大聲呻吟起來，坐在長凳上的女士站起來，但是再沒有別人坐下。我這時候的感覺很像往常感冒生病時，那時我必須整天躺在床上，全身發疼，走不動、吃不下、不能入睡，也不能作數學。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

不久我聽到仿佛有人在擊劍的聲音，一陣強風吹來，轟隆轟隆的噪音出現，我閉上眼睛，轟隆聲越來越響，我也跟著大聲呻吟起來，但還是無法把那個聲音擋在耳朵外，我感覺小站內仿佛就要倒塌或發生大火，而我就要死了。幸好轟隆聲逐漸轉為喀啦聲和尖銳的煞車聲，最後緩緩趨于平靜停了下來。我依舊緊閉雙眼，因為那樣會讓我比較有安全感。又過一會兒，四周比較安靜了，我聽到人群在移動。我張開眼睛，一時間竟看不到任何東西，因為眼前擠滿了人群，後來我發現他們都魚貫登上一列不知何時冒出的火車，原來轟隆聲就是從這列火車來的。我的發根冒出汗水流到臉上，我在哀哀呻吟，但是和剛才的呻吟不一樣，更像小狗腳爪受傷時發出的哀叫聲，我雖然聽到了聲音，起初卻沒意識到那是我自己發出的。

我渾身哆嗦，我想回家。但我立刻想到我不能回家，因為父親在家，他說謊，他殺了威靈頓，這表示那不再是我的家了，我現在的家在倫敦西北二區5NG查特路四百五十一號C座。想到我竟然會有"想回家"的感覺，令我再度恐慌起來，因為這顯示我的心開始有點不正常了。

陸陸續續又有更多人進入小站，比先前更擁擠。轟隆聲又出現了，我閉上眼睛，身上直冒汗，我感到惡心想吐，仿佛胸中有個氣球在不斷膨脹，脹到我喘不過氣來。人們又上車了，小站忽然空了下來。不久又塞滿人潮，另一列火車同樣轟隆進站。這種情形很像有一回我感冒那一次，我很想阻擋它，很想像計算機當機時從牆上把插頭拔掉一樣。我想上床睡覺，這樣我就可以不必用腦筋，因為我惟一能想到的是疼痛，我的腦袋里再沒有其它空間容納別的思想。可是我又睡不著，只好坐著，什麼事也不能做，只能等待和疼痛。

史云登

倫敦