小時候,印象最深的就是父親每年春節前都要出一趟遠門,他要給居住在百里之外的奶奶送米送面。那時候家裡沒有車馬,父親頭一天就稱好50斤大米,50斤麵粉,分裝在兩個布袋裡,縛在一根扁擔兩頭,第二天早晨雞還沒叫就起程。
父親每次回來,我都問:「爸,你要走多久才能到奶奶家呀?」父親說:「太陽還沒落山就到了。」我又問:「擔子那麼重,你哪兒來的力氣呢?」父親就笑著說:「想著你奶奶在盼著我,我就有使不完的勁,就忘記了肩上的擔子。」每次聽後我總感覺不可思議。
我從黑龍江坐火車回千里之外的吉林老家過年,上車前,一個朋友送了一袋大米到哈爾濱火車站,朋友特意囑咐說:「這是中國最好的大米,一定要帶回去給你父母嘗嘗。」盛情難卻,我就帶著那袋大米上了火車。這趟車晚點了近2個小時,我下車時已經半夜12點20分,父母根本想不到我會坐這麼晚的車回來,這是除夕的前夜,車站外沒有一個人,打不到出租車,我就一口氣背起那袋大米,奔向4公里之外的家,不知為什麼,那天夜裡,我腿上有使不完的勁兒,竟渾然不覺肩上的重負。推開家門那一刻,我聽到那個老式掛鐘突然敲響。
第二天,父親稱了稱那袋大米,足足有100斤呢,一個沒幹過力氣活的書生,背著100斤大米趕了4公里路,這讓幹了一輩子莊稼活的父親驚訝不已。
父親笑著問我:「你是哪裡來的力氣呢。」忽然想到,這正是我兒時問過父親的那句話。 |