昨天的淩晨二點，我們起來了，二點半，我們到了華寶，複了山。 趕回唐鎮的時候，是淩晨四點多。他們去過早，我回家休息到七點，您一定曉得，我是疲憊的，我聽老人們說，在燒五七以前，我們做的什麽，您都曉得，我但願，也相信他們說的是真的。

　　 在您離開我們的四天里，我休息了一晚，有三個晚上，我是守護著您的。我沒有一絲睡意，我只是想陪著您，以此來彌補我對您的欠！周一的早上，我明白，我是要上班了。我從三中，步行去學校，在路邊，我想過早，進去的時候，我付了11元，這時候，有個女人，踩了我的腳，我沒做聲，她也沒反應。這對我所謂，何必去介意呢？我壓根都沒心思想這些。

　　 媽，這幾天，我分不清楚我是哪個，我自己感覺我精神恍惚著，不知道我應該做什麽事，說什麽話，我只是想找個安靜地角落，靜靜地想著您！

　　 下午，我給哥哥發了信息——“媽火化了，是我最揪心的事，我一直開心不起來，本來，是可以找關系的。媽也對我說過，她不想火化。媽會怪我嗎？”媽，哥哥是這樣回複我的——“別在意！媽是不會怪你的！”我便沒再給哥哥發信息了，我靠在辦公室的椅子上發著呆。在送您去火化的時候，他們把您從棺材抬出來的時候，我和姐姐淚如雨下！姐姐沖起來，去看了您！馬上有人制止了她！我拼命地呼喚著您——“媽！媽！兒子對不起你！兒子對不起您！ 您別怪我！”他們扶我起來的時候，我仰望著這火葬場高而令人詛咒的煙囪——冒起陣陣的煙，飄向這藍天與白雲之間！我不願低頭！我久久地仰望！

　　 媽，昨天晚上，我和您的兒媳婦去一中接您的孫女，在車上，我對她說——“真可憐！你與我，都沒了媽！”這話說出來的時候，您知道嗎？我多想哭，而您的兒媳婦，真的哭了！在岳母去世的時候，我在你的床前，告訴了您這個消息，你對我說：“蘭冰姥姥好可憐！”

　　 媽，昨晚，我去看爸爸，我知道，最難受的人是他。我從沒見過他流淚，我以爲他是這世界是堅強，最冰冷，最無情的男人！可是，在你離開的那天，他哭了好多回！他對我們，也對別人說：“我沒別的要求，只是想我回家的時候，有人喊我一聲‘老項’，有人與我說說話。”我進入了您住過的房間，我依舊呼喚著您——媽！這如同我每次去看您一個樣！可是，媽，物是人非！睹物思人！給您買的輪椅，給您買的藥，都在，就是沒了您！您的兒子淚如泉湧！媽，您告訴我，我的心，爲什麽是如此地痛！

　　 今晚，散了會，我買了些菜，我計劃吃飯，回到辦公室，寫些東西，因爲，我壓抑，我心里堵塞得慌！我剛剛吃飯的時候，爸爸來了，我要他留下來吃，又要您的兒媳婦炒了個菜，我陪他喝酒，我對他說：“以后晚上你就到我這兒來吃飯。“他說：“何必呢！”我不知道我應該是和他說什麽！飯后，我送他回家，離開的時候，他站在大門口，看著我開車，很遠的時候，我從反光鏡中看，他依舊站在那兒，媽，以前，您知道的，他是不會的，絕對不會的！只到我們從彼此的視線中消失！可是，媽，淚水，再次地模糊了我的視線……

有捷克真好!!