聽媽媽說，她出生的時候，爸爸哭得特別凶，就好像生孩子的並不是剛剛分娩的媽媽，而是他自己似得。后面的話，媽媽並沒有告訴她，她也沒去問。她一直都覺得，爸爸是一個頂天立地的男子漢，是她的大英雄，即便是流淚也該是綻放著的幸福的小花朵。

　　她從小就很倔強，媽媽說，她的脾性像極了爸爸。

　　她根本就不願意去相信，因爲在那個年代，媽媽可是村里數一數二的美女，可她偏偏就沒能遺傳到她哪怕一丁點兒美貌的基因。每每村里的長輩們從她身邊走過去的時候，都不忘回過頭來補充一句，這牙仔隨她爸。

　　胡說，你才隨她爸呢！她常常不滿意地這樣反擊道，卻總會招來大人們的哄笑聲。那笑聲很清亮，仿佛能穿過村子里的每一條大大小小的巷子，甚至能飛到天邊的雲彩上似得，如若不然，每一次抬頭望天，爲什麽她恍惚都能看見爸爸的影子呢？

　　她實在很是想念他。在幼時的記憶里，他常常東奔西跑，下江南，上東北，就像一只飄忽不定的飛鴻。也只有在年關的時候，她才能看見胡子拉碴的爸爸，而當他面對她的時候，永遠都只有一張毫無表情的面孔，他從來不給她買好吃的或者好玩兒的東西，與其他的叔伯相比，他顯得有些冷漠無情。不過，這並不能減去她對他的思念，媽媽說，爸爸是一個老實忠厚的庄稼人。

　　那些與泥巴爲伍的日子過得飛快，她一個人也能玩兒得有滋有味。5歲那年，媽媽又爲她帶來了一個小天使，從此，她終于有伴兒了。那年，妹妹出生在一個清冷的晚秋，夕陽西下，天空漸漸地陰沈了起來。她一個人坐在大門口的小石台上面，聽著屋子里面傳出來的斷腸般的嘶吼聲，她忽然就被嚇傻了。

　　那時，她不懂什麽是心疼。

　　她是被大姨強行抱進屋子里的。當她心驚膽戰地站在土炕上的時候，眼前就多了一個緊閉著雙眼的女嬰，她長得很漂亮，清晰的眉眼像極了媽媽。她情不自禁地笑了，還壯著膽子挪上前去摸了摸她的臉。媽媽沖著她虛弱地笑著，那笑容很是奇怪，因爲那微笑的眸子里分明生出了許多的淚花。

　　她一下子就跳到了地上，一個人悄悄地尋找著自己的爸爸。在房屋后面的矮牆上，她聽見了他的哭聲，他哭得那樣無助，淒涼，哀傷，把整個寂寥的夜晚拉得如刀鋒一般漫長。她忽然就慌了神，急急忙忙地跑回了屋子，對著大姨語無倫次地說了好多好多話，她也不知道大姨爲何會表現得異常鎮定，她只是蹲下身去，把一臉驚慌的她攬進自己的懷里，就那樣緊緊地抱著，抱著。

　　那一夜，她忽然被爸爸大呼小叫的聲音驚醒，她嚇得大哭了起來。朦胧中，他看見情緒失控的爸爸打了媽媽一巴掌，媽媽就無助地躺在被窩里靜靜地流著淚。她像一頭發怒的小牛一樣，猛地沖了上去，一臉驚恐地盯著他看，而他，就在她的屁股上狠狠地踢了兩腳。

　　第二天一早，她就見到了匆匆趕來的遠房親戚，她並不認識那兩個人，只是，她看著他們想要強行抱走剛出生的妹妹。就這樣，她流著淚沖上前去，護在媽媽的身前，她看見媽媽死命地抱著妹妹，哭得聲音嘶啞，她看著爸爸鐵青著臉，緊接著就是對媽媽無緣無故地指責和謾罵。最后，來得人只是無奈地搖了搖頭，就一臉失落地離開了。

　　有那麽一瞬間，她的心莫名其妙地疼了一下，她的眼淚一下子就斷流了。她也說不清到底是爲什麽，總之，從那時起，她只知道哭泣是這個世界上最無用的方法，因爲它解決不了任何的問題。

　　半年后，家里忽然就住進來一個大她兩歲的哥哥，她並不認識他。當爸爸拉著他的手一臉幸福地來到她面前的時候，他就用命令的口吻告訴她，從此以后，他就是你的哥哥了。她怔怔地看了他一眼，沒說話。

　　如果不是因爲那半塊月餅，她還不清楚爸爸哭泣的真正原因，雖然，她甯願自己一輩子也不曾知曉。

　　就這樣，陌生的哥哥在家里小住了半個多月，有他在的日子，每頓飯必須有肉，家里的土雞蛋也要讓他可勁兒地吃，在那個窮山惡水的小村庄里，他竟然還有零花錢用。那一天，媽媽從櫃子里翻出來了一塊中秋節剩下來的月餅，就把它一分爲二，一半給了他，一半給了她。她萬萬沒有想到，哥哥會去找爸爸告狀，當爸爸氣勢洶洶地來到她面前的時候，她的半塊月餅還紋絲未動，爸爸一把就將月餅搶了過去，還狠狠地抽了她一巴掌，只一轉身就和顔悅色地對哥哥說，吃，吃不夠咱再去買。

　　她忽然就憤怒了起來，她大聲地質問爸爸，憑什麽你把好的都給了他？

　　這時，爸爸就說了一句讓她銘記終生的話，因爲他是男娃！聽了這句話，她瞬間什麽都明白了。

　　那一年，她才6歲。那個陌生的哥哥不久以后就走了，他去了哪里，她不知道，也不願意過問，只是他離開的那一天，爸爸哭得肝腸寸斷，媽媽卻一臉的喜氣洋洋。她忽然覺得，人高馬大的爸爸既然那麽愛哭鼻子，就讓他哭去吧，因爲那一巴掌早已打折了她青春的翅膀，甚至打斷了她對一個父親全部的幻想。從此，她的心里再也沒有英雄！

　　她的爭強好勝一直持續到她高中畢業，她倔強，她叛逆，她與他針鋒相對，這一對就是十二年。學習成績一直優異的她並沒有金榜題名，這一切也都在她的預料之中，她辜負了自己大好的年華，那一段年華也親自斷送了她的夢，她不是不懂，時間從來都不會虧欠任何人。

　　高考填報志願的時候，她隨意地選擇了一所學校，隨意地選擇了一個專業，爸爸氣憤地對她說，你一定會后悔的。她只是極其輕蔑地看了他一眼，然后一字一頓地回答他，該后悔的人不應該是你自己嗎？我生來就不是男娃，也用不著你來爲我操心。

　　她看著爸爸顫抖著揚起自己的大手，連嘴唇也微微地抖了起來，她依舊倔強地昂起頭，大聲地對他說道，從小到大，你是不是早就習慣了打我？現在又怎麽下不了手了？你打啊？

　　爸爸並沒有說話，只是沈沈地蹲下身去，一個重心不穩就一屁股跌坐在了地上，她下意識地就伸出了手，只是一看見淚流滿面的他，就忍不住把心一橫，又冷冷地收回了自己的手。你哭吧，你欠我的淚水豈止十二年？如今，我每日與眼藥水相依爲命，這一切，都是你欠我的，她想。

　　那一刻，她終于體會到了心疼的感覺，只是她依舊不能確定，這種疼到底是從何而來。

　　她麻利地收拾好行囊，一個人孤零零地跑到了千里之外的他城，身上只帶了購買一張火車票的錢。媽媽不忍心，妹妹也流著淚挽留她，你又何必這麽固執呢？她答，十八年來的諸多費用我會慢慢地還給他，你放心，學費我自己賺，生活費我自己賺，我的人生自己賺，你們就不用擔心了。

　　第一次踏上疾馳而去的綠皮車，第一次聽著她不習慣的方言，只一下火車，她的心就狠狠地扭成一團。她好想痛痛快快地大哭一場，好想堂堂正正地發泄一番，可是，她的淚腺早已干涸，就像她的那一顆無比堅硬的心瓣，冰冷如鐵。她扛起行李像個爺們兒似得走出火車站，出門不帶返程錢，這是怎樣的一種決絕，又是怎樣的一種恨意啊？

　　她的大學生活就像是一本合起來的天書那般索然無趣，爲了扳回自己在高考中失利的棋局，她沒日沒夜地刻苦學習，利用一切可以利用的時間打工，四年來，她竟真得沒從家里拿過一分錢，也再也沒有踏進自己的家門半步。

　　畢業以后，她又如願地進入了自己理想中的單位，輕松地上著班，拿著一份相當可觀的薪水。只是，她的心里總是空蕩蕩的，她也有過兩次蜻蜓點水般的戀情，只是都沒能擺脫無疾而終的結局。每每星月闌珊的時候，她總會有意無意地追隨著北斗七星，茫然地追隨著一個方向，那還是家嗎？她不知道。

　　26歲那年，她終于談了一場轟轟烈烈的戀愛，她已經把自己完完全全地交了出去，甚至包括自己的銀行卡，可是，那個許她地老天荒的男人卻在一夜間變了心，再一次看向她的時候就像看著一個陌生人。

　　他說，一個心里裝滿了仇恨的人是不配擁有聖潔的愛情的。

　　她淡淡地笑了，一句話也說不出來。回到臨時租住的房間里，她找來一面鏡子，反反複複地打量著自己，鏡子里的人臉色蒼白而憔悴，目光空洞而無神。她麻利地收拾好行囊，就像第一次離開家時那樣，她早已身無分文，房租也欠了一個月，房東冷嘲熱諷地譏笑她，交不起錢就趁早滾蛋，少裝出一副全世界都離你而去的可憐相來。

　　她無路可退，第一次顫抖著雙手撥通爸爸的電話號碼，她只說了一句，我想回家。

　　回來吧，門沒關，爸爸哽咽著說出這句話就匆匆地挂斷了電話。令她驚訝的是，本該十幾個小時的車程，爸爸卻只用了十幾分鍾，當爸爸一臉汗水地出現在她面前的時候，她干涸了20年的眼睛瞬間就淚如泉湧。

　　爸，我恨你，她哭著說道。

　　丫頭，不怪你，爸爸流著淚回應道。

　　你恨他，可他並不欠你，那個變了心的他突然從爸爸的身后躥了出來。

　　那些陳年舊事恍若指尖輕夢，在那樣的年紀，只需那樣輕輕地一觸就地動山搖，只需那樣輕輕地一碰就碎落滿地。

　　爸，對不起，她緊緊地擁抱著爸爸，從什麽時候起，他的兩鬓泛霜，高大挺拔的身子日漸佝偻，她卻渾然不覺。

　　丫頭，爸錯了，爸爸用粗糙的大手抹去了她眼角的清淚。

　　爸爸，別哭，你看，我這不是好好的活著嗎？她說著，還勉強地擠出一絲笑容來。

　　爸爸，別哭，你看，我這不是現成的兒子嗎？他說著，複又緊緊地擁抱著父女倆，她感激地看向他，就像看著一個萬衆矚目的英雄。

　　入夜，妹妹在千里之外發來了一條短信，妹妹告訴她，你不知道，爸爸一直都很內疚，其實，從你離開家門的那一刻起，他就一直默默地跟在了你的身后。

　　她默默地看著那一條短信，臉上並沒有流露出發現了一個驚天大秘密那般的驚訝。其實，她一直都知道，那一年，在綠皮火車上的那一支忽明忽暗的煙斗，那麽劣質的旱煙，那麽熟悉的味道，她又怎麽能不知道呢？

　　這一幕自導自演的重頭戲瞬間就填補了她心中的那一片固守了20年的空白，是的，你就是這樣一直默默地跟在我身后的啊，爸。

這文章有洋蔥…